Los Cuentos del Chino / Septiembre 2012

Hay un chino muy pequeño que vive dentro de mi iPod. Él es el responsable de elegir qué canciones reproduce cuando está en modo aleatorio. Conoce tantas historias, me cuenta tantos cuentos, que he decidido compartir con vosotros al menos uno cada día. Espero que os gusten, a mí me entretienen la vida. Son “Los Cuentos del Chino”.
________________________________________________________________________________

77. Abraham Boba // CAPITAL


30/09/12 // Es extraño caminar ahora por el barrio. Tan cambiado, tan lleno de bazares chinos e inmobiliarias. Locales que ni imaginábamos cuando corríamos por aquí detrás de un balón primero y de una chica después. Las aceras saben historias que yo casi he olvidado. Los rincones más oscuros de los callejones recuerdan roces, primeros tanteos por pieles muy nuevas. Los escaparates devolvían el reflejo de un chico convencido de que iba a llegar lejos. Su nombre en luces de neón y ya ves… Todo se queda tan atrás que ni siquiera a los sueños les damos la oportunidad de hacerse realidad. La vida avanza despacio pero imparable y no hay hueco para planear el ataque definitivo a la ilusión de la vida de uno. Y la conquista se pierde entre apuntes de facultad amarillos y recortes de prensa. Fotos de modelos extranjeras que se iban a sentar en el asiento de copiloto de nuestros deportivos y que ahora sólo son papeles olvidados. Qué mierda. Estábamos convencidos de que íbamos a ser algo, que íbamos a ser alguien y al final… de todas las cartas que tenía el maldito destino delante ha decidido elegir la de esta vida sencilla y de mierda.

________________________________________________________________________________

76. Wu Lyf // CAVE SONG


29/09/12 // ¿Y qué demonios quieres que haga si esto es el infierno? ¿Qué quieres que te cuente? ¿Una novela romántica? Mira muchacho, las cosas son así. A ti se te ha acabado el tiempo y ahora estás aquí. Y aquellas terribles imágenes con las que os asustaban de pequeños con monstruos con pies de cabra y cuerpo de hombre y cuernos y miradas amarillas inyectadas en sangre, lamentablemente son ciertas. Y no te creas que es agradable trabajar aquí, no. Aquí no disfruta ni Dios, nunca mejor dicho. No se puede ligar mucho con esta piel coloreada y esta mala baba que gastamos. Y aunque lo consiguiéramos no hay un maldito lugar donde esconder el rabo. Ni el de delante ni el de atrás. Así que no me vengas con que si el infierno esto o el infierno lo otro. Apechuga, asume y échate a un lado. Cuanto menos te vea menos te atormentaré. O aprovecha y haz algo positivo… escucha buena música. De eso sí que tenemos aquí un buen rato…

________________________________________________________________________________

75. The Cure // A FOREST


28/09/12 // El dibujante camina por el bosque, protegido por la sombra. En su interior hay una batalla constante entre la oscuridad en la que se siente cómodo y la luz que irradia sus constantes sonrisas. Le gustaría vivir más profundo, caminar más abajo, acercarse a sus ilustraciones por detrás y sin embargo es incapaz de reducir la alegría con la que afronta cada paso. Hace tiempo, cuando se adentró en el bosque, iba más perdido. Dio pasos de ciego y se salió del camino constantemente. Hasta que un buen día el sol le iluminó por entre las ramas y le mostró por dónde tenía que seguir. Una línea que comenzaba recta pero que poco a poco se iba perdiendo, como un trazo improvisado a cada segundo que va tomando forma de destino. Y no era un camino fácil pero le echó ganas, fuerza de voluntad y un saco de sonrisas. Y ahora ha convertido su aventura campo a través en un camino, sino asfaltado, sí plagado de áreas de servicio, regentadas por buenos amigos en las que se puede detener sin temor a ser mal recibido. Y en su andar se ha cruzado con mucha gente perdida a la que ha iluminado sin pretenderlo. Simplemente siendo un día más lo mismo que fue el día anterior.

Al otro lado del bosque no sabe qué hay. Pero tampoco le interesa salir.

________________________________________________________________________________

74. The Killers // HUMAN


27/09/12 // Deja su chaqueta en mitad de la carretera y se aleja bailando hacia la cuenta. Piensa en mear. Como cualquiera podría pensar en cortarse las uñas o en contratar un seguro de vida. Él piensa en mear pero decide no hacerlo. Solo se adentra un poco en la mínima espesura de arbustos para ver qué color tiene el agua del lago de Malibú. El sol, alto ya, se refleja en la superficie verde hoy. Él sonríe y sigue bailando, tarareando una melodía que nadie ha compuesto jamás… o eso le parece a él. La naturaleza suena a pato de collar y a zorro gris y huele a agua estancada. Él mira el cielo azul y busca el mar en la orilla más alejada de su posición. Lo encuentra y en ese momento oye con claridad dos sonidos, concretos, estridentes y sucesivos. Primero un frenazo, el ruido de unas ruedas grandes clavándose en la calzada muy cerca de donde él se encuentra. Después el bramido de un pato, un grito desdentado de dolor de ánade pasando a mejor vida. Sin prisa vuelve hacia la carretera. Buscando el lugar en el que dejó su chaqueta. Cuando reaparece por entre los arbustos típicos del norte de Los Angeles ve un enorme todoterreno detenido a unos cincuenta metros. En el suelo encuentra su chaqueta, convertida en el escenario del crimen. El lugar en el que el vehículo ha pasado por encima del ave, extendiéndolo en todas sus dos dimensiones. Pegando con sangre y cartílagos las plumas del pato a los hombros de la chaqueta. Detrás del asco primitivo que surge, él ve la oportunidad. Aquí hay una imagen, un diseño. Una personalidad. El conductor del todoterreno no se acerca. No puede dejar de vomitar.

________________________________________________________________________________

73. Pony Bravo // CHINA DA MIEDO


26/09/12 // Vuelan demasiadas porras, se oyen demasiados tiros. Caminas de espaldas a los animales andróginos que se cubren con cascos y escudos y oyes cómo vuelan las pelotas de goma, las cargas salvajes. No quieres atender, no quieres escuchar, eres solo un viandante, no eres uno de ellos. No estás contra el sistema. Tú solo estás cansado de tanto nadar hacia la orilla con los bolsillos calados y la cara de tonto. Mientras quienes se sientan en la zona seca te esperan riendo y embadurnados de poder. Pero no levantas la voz, no cambias el paso. No molestas, no replicas. Callas y asumes, asientes. Sólo has tenido la mala suerte de trabajar cada día, nueve horas, en un local demasiado cerca de su templo. Demasiado cerca del epicentro. Y al salir, de noche ya, ignorando todo lo que ocurre a tu alrededor, te calzas el ipod y tratas de alejarte con paso calmado. Siendo pacífico pero sobre todo pareciendo pacífico. Pero nada, no hay manera. No sirve de nada. Alguien lanza una botella por encima de tu cabeza y la policía se gira, como un huracán estúpido, en tu dirección. Mientras te llueven los palos y los empujones el ipod, irónico, te canta aquello de que “¡China da miedo!”. Y tú, idiota, no te das cuenta de que China ya no está tan lejos…

________________________________________________________________________________

72. Jaques Brel // LE VALSE A MILLE TEMPS


25/09/12 // Por mucho que hablen la misma lengua es un país extraño… y el frío. No estamos ni en octubre y ya hace un frío de mil demonios. Y la gente va tan deprisa que dan miedo. Si no te apartas te empujan. Aquí hay dinero, me dijo mi primo. Ven. Y yo vine pero ¿para qué? Voy de un lado a otro como un tonto por esta esquina de Europa, sin trabajo ni objetivo. Mirando los escaparates tan lejos de mi casa. Las inmobiliarias me dan vértigo. Los bares pavor. Y delante de las agencias de viajes me quedo horas. Miro esas palabras tan exóticas como Lisboa, Tánger o París. Y al pensar en París una música viene a mi cabeza, música de acordeón, de piano, acelerándose como un vals y quiero escapar del escaparate pero ya no puedo escapar de París. Y una noria se hace fuerte en mi mente y crece cada vez más, con luces de colores y ruido de jóvenes hablando en un idioma que no entiendo pero que debería de ser francés y llevan baguettes enormes envueltas en papel de seda y la música es cada vez más rápida, tan veloz que te obliga a bailar como a saltos y te deja sin aliento y alguien canta cada vez más fuerte y junta las palabras sin sentido hasta que parecen solo una, estúpida, alocada, eterna e iluminada como la ciudad de la luz.

Cuando me despierte de este desmayo se lo digo a mi primo: yo me vuelvo.

________________________________________________________________________________

71. Café Tacuba & Alejandro Flores // OJALÁ QUE LLUEVA CAFÉ


24/09/12 // Como un robot ancestral. Repitiendo una y otra vez la tarea aprendida. Cada paso supone un movimiento maquinal de sus músculos. El giro de su cadera, el golpe de azada, el quebrarse de la tierra. Avanza y con él avanza la humanidad. No hay hastío en quien piensa que lo que hace es exactamente lo que debe hacer. No hay cansancio en quien repite constantemente los mismos gestos. La tierra que trabaja es el jugo de sus pensamientos. Hasta que algo le toca el hombro, como pidiéndole perdón por interrumpir. Detiene el trabajo, la máquina que mueve el mundo. Se gira pero detrás de él no hay nadie. Un pequeño murmullo de sorpresa e inquietud empieza a crecer en su cerebro. Un golpe seco levanta la tierra a su lado. Mira al suelo. Como si algo hubiera caído del cielo. Mira al cielo. Dos o tres granos oscuros se le vienen encima. Su primera respuesta es correr. Trata de alcanzar el cobertizo al final del campo y en la carrera, golpeado cada vez con más violencia y con más frecuencia, se pregunta: “¿y toda esta mierda para qué? ¿Hasta cuándo?”.

________________________________________________________________________________

70. Rufus Wainwright // A WOMAN’S FACE


23/09/12 // Las gotas convierten su cara en un mosaico de imágenes femeninas. Ella se fija, desde su lado del cristal, en las nubes marrón grisáceo. Es un mundo increíble el que se observa desde allí dentro. Miles de nuevayores encerrados en pequeñas gotas de lluvia. Cada persona que camina siempre deprisa por algunas de aquellas calles numeradas encierra su historia en una parte del alma de aquel chaparrón. Visto desde fuera, hay miles de sonrisas esparcidas por el cristal de su ventana. Y el brillo del agua se mezcla con el de sus ojos que, con la tranquilidad que da tener una taza de té humeante entre los dedos, rebosan ilusión. La ilusión de ser capaz, por primera vez desde que vive en aquella voraz Gran Manzana, de quedarse todo un día en casa. Sin salir, sin sentirse arrasada por una corriente imparable de energía. Hoy ella gana y regala su rostro multiplicado por cada gota de agua al humillado aire de Nueva York.

________________________________________________________________________________

69. Grupo de Expertos Solynieve // ALEGATO MERIDIONAL


22/09/12 // -¿Qué quieres contar?

¿Qué quiero contar? Le miro curioso. Yo nunca me había hecho esa pregunta… ¿qué quiero contar?

-¿Qué quieres decir?

Es un truco. Busco tiempo.

-Me refiero a que todo tu discurso estará orientado hacia un objetivo, ¿no? ¿Tratas de hacernos ver la inmensa literatura en la que vivimos? ¿El constante fluir de historias a nuestro alrededor? ¿O tu voz es un simple canto lírico, enredándose constantemente con la belleza del día a día?

Bebo un trago de ginebra. Un efecto estudiado. Lo paladeo como si me gustara. Espero.

-¿Tú qué crees? Porque para mí es bastante obvio…

Comenzó la revuelta. En su cabeza la idea de que soy un rematado imbécil y la de que soy un sesudo genio ya se han visto y se encaran. Veo la batalla a través de sus ojos, como quien mira un programa en la tele. Me concentro para que a través de los míos no se vea la risa. Fracaso.

________________________________________________________________________________

68. Band of Skulls // LIGHT OF THE MORNING


21/09/12 // La carretera que une la ciudad de Poznan de la de Gniezno, en Polonia, al este del país, no tiene una orografía complicada. Es toda llana, sin una sola montaña en el horizonte. Espesos y pequeños bosques salpican de vez en cuando una extensa llanura compartimentada por los cultivos del hombre. Alguna granja, unas cuantas fábricas, pequeñas casas con afilados tejados a dos aguas y modernas edificaciones de dos pisos cuadradas como cajas se ven a ambos lados de la carretera. Una recta estrecha de asfalto por la que avanzan grandes camiones en las dos direcciones y por la que coches suicidas adelantan sin preocuparse quién viene de frente, divide el país en dos mitades. Un territorio monótono, típico y normal de la nueva Europa del este que se va abriendo levemente hacia el oeste. Un paraje sobrio y hoy, curiosamente, despejado. Tocado por un cielo azul y una pequeñas nubes de pedrería. Por eso nadie en la zona se ha podido explicar cómo ha cruzado la luz de la mañana, de dónde ha caído este transatlántico de seis pisos y tres cubiertas. Este monstruo de casi 300 metros de eslora. Sólo una vieja muy tranquila, en una silla de ruedas, sentada en la puerta de su casa a las afueras de Gniezno, sonríe. Ella sabe que la felicidad a veces tiene un tamaño tan grande que ni siquiera un país entero es capaz de asimilar.

________________________________________________________________________________

67. The Tallest Man on Earth // ON EVERY PAGE


20/09/12 // La última bola, bateada por el más grande de todos los contrincantes, se posa mansa en el guante del exterior izquierda. Se acaba el partido y con él las grandes ligas. Atrás quedan cerca de 200 partidos entre liga regular, playoffs, finales de conferencia y final. Dos centenares de partidos solventados con un balance más que favorable. Alrededor del 70 por ciento de ellos ganados. Cerca de 200 encuentros disputados entre horas, en tiempo muertos, en descansos en el trabajo o en el viaje en metro de vuelta a casa. Levanta la cabeza del teléfono móvil y respira profundamente. No recuerda cuándo empezó esta liga. ¿Hace año y medio? Y ya ves, no hay miles de seguidores celebrando el triunfo ni gradas repletan corean su nombre. No saldrá su gesta en todas las páginas que se publiquen mañana. Lentamente cierra la aplicación y se guarda el aparato en el bolsillo. No hay para él regreso multitudinario a la ciudad campeona ni autobús descapotable con paseo por el centro. No hay ofrenda del título, no hay cena de celebración. Y sin embargo en el fondo de su pecho hay una especie de fuego, una hoguera alimentada de orgullo y tranquilidad por el trabajo bien hecho. Felicidad incluso, podría decirse. Es el campeón. En su pequeño y complicado mundo, ha conseguido ganar.

________________________________________________________________________________

66. PJ Harvey // IN THE DARK PLACES


19/09/12 // No soy una madre, ni una hermana pero sé lo que pasó. Hubo golpes, ruidos terribles y gritos desesperados. El bosque se cerró sobre sí mismo y los jóvenes lucharon por la libertad. Algunos lo consiguieron y no quisieron saber más. Se fueron del pueblo o dejaron de hablar y se fueron apagando rápida y tristemente hasta morir de pena o de rabia o vaya usted a saber de qué. Al otro lado de los árboles, en los rincones más oscuros, la batalla fue eterna. La sangre se mezcló con el barro y los claros del bosque se convirtieron en hospitales de campaña. Por los senderos hombres místicos, rescatados de una novela de Murakami, atravesaban con sables los pechos de los inocentes. No hubo dolor, sólo hambre de tiempo, ganas de futuro. La certeza mortal de que la vida se termina cuando ni tan siquiera habíamos empezado a recorrerla. Y lo peor es que no fuimos capaces de hacer nada. Desde aquí sólo pudimos guardar el secreto del sufrimiento.

________________________________________________________________________________

65. Nacho Vegas // NUEVOS PLANES, IDÉNTICAS ESTRATEGIAS


18/09/12 // Se detiene ante los congelados. Piensa que la iluminación blanca y el vaho elevándose le darán un aura digna de admirar. Elige cuidadosamente la pose y espera. Espera al menos unos minutos hasta que nota como se reúnen cerca de él algunas miradas. Entonces comienza a pasear, con cadencia, con el ritmo que marcaba Nacho Vegas en su canción aquella del Carrefour, moviendo ampliamente los hombros. Casi bailando. Se acerca a la zona de conservas y tamborilea en las latas de tomate triturado. Espera que sus seguidores se hayan fijado en la dulce metáfora que ello conlleva. Después sonríe de medio lado, como un gánster recién detenido. En la pescadería se planta ante un besugo hundido en el hielo. Se agacha hasta que sus ojos y los del pez están separados sólo por unos centímetros. El pescadero deja lo que estaba haciendo (limpiar una merluza, filetear bacalao, nadie lo recuerda) y le mira. Y cuando separa sus labios para decirle algo el otro se yergue y le mira. Hay un silencio, una duda, una certeza y un ejemplo. Por entre los detergentes escapa, caminando lentamente, tratando de sobrevivir.

________________________________________________________________________________

64. The Who // I CAN SEE FOR MILES


17/09/12 // A lo lejos la línea del horizonte dibuja una horizontal exacta y precisa… si acaso, levemente curvada hacia abajo en los dos extremos. Pero están tan lejos el uno del otro, los extremos, que se hace prácticamente imperceptible. Comienza a caminar sin tener ni idea de a dónde va a llegar. Tal y como se escribe este cuento. Con un punto de partida básico, un horizonte brutal, perfecto, inaccesible pero sin conocer el punto de llegada. Ni siquiera el camino a seguir. Da cada paso, damos pasos los dos, tanteando él el terreno y yo las palabras. Buscando siempre la mejor opción aunque la verdad es que no hay demasiado peligro, demasiadas dudas. Es todo tan diáfano, tan perfecto y tan libre que no hay manera de tropezar, de elegir el camino equivocado. No hay manera de errar ni de desviarte de la historia porque la historia, como todo el camino, se escribe sola. Sólo había que pasar por aquí, que ponerse en el punto de partida y tratar de tirar para adelante. Sin saber, al principio al menos no lo sabíamos, que avanzar hacia un horizonte perfecto y eternamente lejano no tiene sentido. Siempre estaremos en el punto de partida y nunca pasará nada. O, como mucho, un avión sin piloto. Mira.

________________________________________________________________________________

63. Guillermo // ESTOY HARTO


16/09/12 // Cosas que pesan: tu bolsa de la playa, repleta de cremas bronceadoras, libros de autoayuda y botellas de agua a medio vaciar. El sol sobre mi cabeza hora tras hora. El mar ahí delante, como esperando. Pesa también la piel quemada, la mente ardiendo. Fingir que todo me parece bien. Pesa, y no te imaginas cuánto, no tener ganas de dar un paso, en ninguna dirección. Y más aún no saber a quién echarle la culpa… si a ti o a mí. Pesa, hasta hacerme sangrar los hombros, ver que siempre estás ahí, que eres perfecta. Para mí y para cualquiera que se detenga a mirar. Y aún así, sentirme solo cuando estás conmigo. Pesa notar el vacío que imagino que ninguna presencia ya podrá llenar. Y pesa también darme cuenta de que, a pesar de lo mucho que te quiero, no me queda más remedio que alejarme de ti.

________________________________________________________________________________

62. Café Tacuba // EL PADRE


15/09/12 // La película no es mala. Tiene acción, un par de personajes que atraen la mirada con la facilidad con la que los buenos futbolistas consiguen que la pelota pase siempre cerca de ellos. Pero aún y así no es capaz de concentrarse. La cabeza se le escapa una y otra vez hacia otra idea. ¡Pero dónde se habrá metido esta niña! Ya es más de medianoche y no termina de entender qué demonios puede hacer una niña de 17 años a esa hora en la calle. Los nervios no le dejan disfrutar de la película así que apaga la tele. Su mujer se ha acostado con toda tranquilidad pero él sabe que tratar de dormir ahora sería estúpido. Vuelve a mirar el reloj: la una menos cuarto. ¿Dónde estará? Va a la cocina y se pone un vaso de leche. La botella le tiembla entre las manos y tira bastante líquido sobre la encimera. Mierda. La culpa, por supuesto, es de ella. Si ella estuviera aquí, piensa mientras limpia el estropicio, yo no habría tirado el agua y estaría tan tranquilo durmiendo en mi cama. De repente deja de limpiar. Levanta la cabeza y en su cara se refleja un terror del pasado, de hace muchos, muchos años. Oye ruido de llaves y la puerta que se cierra. Hola papá, dice su hija, ¿qué haces despierto? Él se queda en silencio, avergonzado. Nada cariño, responde… tenía sed. ¿Qué tal te lo has pasado? Y mientras ella comienza a relatarle las aventuras de la noche él no la escucha, se va hundiendo lentamente hasta desaparecer en un manto de tristeza, el mismo con el que se tapaba su propio padre.

________________________________________________________________________________

61. Los Planetas // NUEVA VISITA A LA CASA


14/09/12 // Las paredes y los muebles no han cambiado casi nada. El techo sí, el techo está descascarillado, cayéndose a cachos. No pensaba venir por aquí otra vez. Conducía hacia ninguna parte y una luz se iluminó en mi cabeza. Una luz que hacía mucho tiempo que estaba apagada. Y a pesar del desuso y del olvido todavía daba calor. En la planta de arriba el suelo cruje más y las sombras pintan historias de miedo y juegos de cartas. Y vino malo mezclado con coca cola y cervezas por toda la casa. Me parece escuchar tu voz, cantando canciones de Los Planetas, como el adolescente impresionable que eras. Y cómo ella te miraba, cómo te buscaba la mirada y te seguía hicieras lo que hicieras. Y si me busco igual encuentro mi recuerdo, agazapado en un rincón, con el pelo siete veces más largo que ahora, ocultando mi dolor en una esquina. Odiándote. Odiándote como nunca antes he odiado a nadie. Y como nunca odiaré jamás. Después nos fuimos, en las motos. La mala suerte o vete a saber qué hizo que te fallaran los frenos. Ella buscó refugio en mí. Y ya ves, al final, salí ganando.

________________________________________________________________________________

60. Any Trouble // SECOND CHOICE


13/09/12 // Te vistes con tus mejores ropas, te subes más la minifalda y tu madre se pregunta qué te quedará por enseñar. Tienes claro que hoy es el día y le das un nuevo aire a tus caderas mientras caminas hacia el parque. Allí están tus amigas y ninguna ha elegido el mismo color verde flúor que has elegido tú, punto a favor. Miras el corro de motos y tacones y no la ves a ella por ninguna parte. Dos a cero. Al fondo, por el camino de tierra del parque se levanta una nube de polvo. Si supieras lo que significa la palabra “premonitoria” quizá hasta podrías llegar a pensarlo. Pero no, tú sólo te fijas en el casco que levanta todo ese polvo, quieres ver debajo de él aunque sabes bien qué cara está dentro. Y si viene solo en la moto es que los rumores son ciertos. Han cortado. Tres a cero. Goleada. Es la oportunidad y lo sabes. Te sueltas el pelo, los aros de tus orejas bailan con los rayos del sol y chocan con los reflejos de sus pendientes brillantes. Te mira y vas hacia él. Es tu día, está claro. Y da lo mismo ser segundo plato. Mejor segundo que tercero, qué coño.

________________________________________________________________________________

59. Bon Iver // HOLOCENE


12/09/12 // Cuando deja la maleta en la cinta transportadora lo único que puede hacer es verla marchar. El personal de tierra le tiende la tarjeta de embarque, señor, le dicen, señor su tarjeta… Pero él ya no está allí. Ha salido detrás de su propia maleta, embarcado en un viaje sin retorno del que no es capaz de volver. Y cuando su cabeza despega del suelo, sus pies todavía están tratando de calzarse y a él nada le toca, nadie le llega. Solo es capaz de imaginar un mundo imposible, un futuro lleno de oportunidades e ilusiones y sin embargo plagado de trampas y recelos. La vida entera escondida en la parte de atrás de una cinta transportadora, con todas las sensaciones ocultas en pequeños equipajes. Sin saber jamás que te ofrecerá primero, si las alegrías o las desgracias. Teniendo que decidir aún qué maleta es la tuya y cuál es la de otro pasajero.

Comenzó a viajar mucho antes de caminar. Al final perdió el vuelo y la maleta.

________________________________________________________________________________

58. Hola a Todo el Mundo // GOLDEN SOUND


11/09/12 // La clave, explica el chamán, no es mirar hacia la lluvia. La clave está detrás de los ojos, no detrás de las nubes. Y después se queda en silencio con la mirada perdida. Los niños se miran entre ellos. Los más pequeños llevan tiempo tiritando y todos, absolutamente todos están empapados de la cabeza a los pies. El agua resbala de las grandes hojas de los matorrales y de las altas y frondosas de los árboles y uno ya no sabe si sigue lloviendo o simplemente salpica lo que cayó hace unas horas. Sentados en el barro, el frío se les mete en los huesos y así no hay quien se concentre. El chamán dirá lo que quiera pero eso es imposible. Algunos lo intentan mientras sus dientes castañetean. Cierran los ojos y buscan el sol pero lo único que ven es la lluvia cayendo sobre su cabeza. Aquello no tiene ningún sentido, es una estupidez y una pérdida de tiempo de un viejo chocho que ya no sabe ni qué se dice. Los tiempos han cambiado viejo y las cosas son mucho más sencillas. Además ellos no quieren estar allí. Ellos lo que quieren es irse a casa, abrazarse a su madre y arrimarse a la lumbre. A esa lumbre que lleva horas encendida y que se ha extendido por toda la choza, calentando suelo y paredes, iluminando con luces tímidas la tarde tranquila del poblado. Mirar esa lumbre durante horas, ver cómo el fuego baila, cómo cambia de color y de altura. Y así, concentrados en esa lumbre, olvidan por fin su propio frío.

________________________________________________________________________________

57. Beirut // CHERBOURG


10/09/12 // Siempre pensó que cuando muriera su padre, se iba a derrumbar. Que no iba a poder soportar el peso de su pecho. Y sin embargo cuando un ataque al corazón se lo llevó por delante su primer pensamiento no fue ni hacia él ni hacia su propio dolor. Lo primero que le vino a la cabeza fue su madre. Su madre y sus hermanas y el dolor de ellas. Se endureció y quiso ser la almohada que soportara los golpes de su familia. No vio el dolor, su propio dolor hasta mucho después, cuando ya casi ni lo esperaba. Llegó a pensar que era un tipo realmente duro. Llegó a pensar que, quizá, tampoco quería tanto a su padre. Que no era capaz de sentir verdadero amor por nadie. Hasta que un día, mientras conducía solo y escuchaba a Beirut, un peso se le clavó en el pecho y tuvo que pararse en una cuneta y llorar. Llorar como un niño.

Lo que no termina de entender, lo que no comprende es por qué ahora, tantos años después, en un día cualquiera, sin que nadie haya hecho nada para provocarlo, aparece de nuevo este dolor. Por qué hoy vuelven las trompetas y los coros y el peso del pecho le hace detenerse una vez más. Será, piensa, que alguien cree que lleva demasiado tiempo sin escuchar esta canción. Será, supone, que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que soltó unas cuantas lagrimillas. Será que el dolor comienza pero ya nunca termina.

________________________________________________________________________________

56. Micah P. Hinson // DON’T LEAVE ME NOW


09/09/12 // “No. No lo hagas. Ahora no. No te vayas ahora. Queda mucho camino que recorrer juntos. Tú y yo, como siempre. Como hemos llegado hasta aquí. No me dejes ahora, solo, abandonado por las ideas. Si te vas lo que antes era música ahora será solo ruido. Ya no habrá historias que contar, no habrá vidas que describir ni sucesos increíbles que explicar. No tendré nada que decir. Sin ti no hay viaje posible. Por favor, te lo suplico. No te vayas. No me dejes. Nos quedan muchas cosas que compartir. Dame una oportunidad más, una última historia…”

Y mientras suplica la ve, ante él, clara y sencilla, como siempre.

________________________________________________________________________________

55. Elbow // GROUND FOR DIVORCE


08/09/12 // Soy un tren, sí, soy un tren. Y camino implacable sí, implacable. Siempre hacia adelante, muy frío, muy fijo. Implacable y a veces también imparable y la gente se acerca a las estaciones a vitorearme cuando paso. Y yo no detengo mi marcha, solo reduzco un poco, sí, reduzco y la gente vitorea. Y sigo, implacable, sí, implacable, camino de ninguna parte. Y alcanzo velocidades que asustarían al mismísimo diablo. Y los paisajes me ven pasar como una flecha de cromo, sí, de cromo. Y quisieran vitorear pero no pueden y yo sonrío sin boca y pienso, sin cerebro, claro, que tengo motivos suficientes como para pedirle el divorcio al suelo… Y convertirme en avión, sí, en avión. Implacable también, por supuesto. E imparable por siempre jamás.

________________________________________________________________________________

54. Andrés Calamaro // LOS AVIONES


07/09/12 // Calamaro levanta la cabeza y le brinda esta faena a las nubes que tapan el sol. Camina despacio a casa, silbando una melodía que se le ha metido en la cabeza a golpes, como casi todo lo que ha entrado en su cabeza esta noche. Calamaro apura su cigarro y ve un brillo por encima de su frente. Un avión describe una suave curva por el cielo y Calamaro sonríe y piensa, “che, qué bueno, parece una canción”. Calamaro no aprieta el paso por llegar a casa y disfruta de cada segundo para ser capaz, luego, de plasmar la sensación bien fija en el papel. Sigue su paseo matinal tranquilo, apurando la noche, el cigarro y los aviones. Y por qué no, el amor de una mujer. Calamaro se inventa una mujer para una canción y la viste con las ropas de muchas mujeres reales. Calamaro se deja pilotar por las imágenes de sus mujeres imaginarias y poco a poco se va posando en la nostalgia y el miedo, como un avión obediente aterrizando en los aeropuertos que peor le vienen. Calamaro se castiga con tanta dulzura que de ahí, él lo sabe bien, sólo pueden salir las mejores canciones.

________________________________________________________________________________

53. Silvio Rodríguez // TE DOY UNA CANCIÓN


06/09/12 // Se ha enamorado. O al menos eso cree. El caso es que cuando ve a esa chica en clase se pone muy nervioso y no sabe qué hacer ni qué decir. Él la mira mientras el profesor habla y no es capaz de enterarse de nada. Así que supone que eso es amor, pero en realidad él lo que siente es que está enfermo. Está apático, cansado y cuando llega a casa no le apetece ni jugar ni ver la tele. Sólo quiere que llegue el día siguiente, volver a clase y verla otra vez. Querría escribirle una carta de amor pero no sabe qué decir. ¿Cómo se quiere a alguien? ¡Qué vergüenza! Mira por la ventana buscando inspiración pero no la encuentra por ninguna parte. No tiene muy claro a quién recurrir pero al final se decide por su hermana.

-Ángela, ¿cómo sé si estoy enamorado?

Su hermana deja sus deberes y le mira. No le responde pero se levanta, elige un cedé de la estantería y lo pone.

-Escucha esta canción. Si le pone palabras a lo que sientes entonces estás enamorado…

Y él escucha y entiende que esa chica le hace hablar en el silencio… y que no se le quita de las ganas… Y aunque hay partes que no entiende, sabe que, por primera vez en su vida, se ha enamorado. Pero no puede descubrir si eso es bueno o es malo.

________________________________________________________________________________

52. La Cabra Mecánica // LA LISTA DE LA COMPRA – MAQUETA


05/09/12 // La primera noticia que se tiene de esos versos data de finales del siglo XX. Sin embargo no fue hasta los primeros años del siglo XXI cuando el poema se hizo famoso. Se han encontrado indicios de que fue la unión del poeta con una célebre trovadora sin pelos en la lengua lo que hizo popular la tonada. Sin embargo un reciente estudio de la Universidad de Alcalá ha arrojado luz sobre la composición real, compuesta allá por el año 1998 o 1999. El documento original, según han podido comprobar, redactado en la cara sucia de una factura de la luz, comenzaba realmente como una lista de la compra. Sin embargo, tachadas las tres primeras líneas (“leche, huevos, cerveza”) comienzan los versos jugando con la realidad. Pero sobre todo lo realmente llamativo es que las líneas que popularizó la famosa cupletista y que no eran sino una repetición del primer estribillo, no eran originalmente así. Sino que decían:

“Aunque mis bacaladeros vengan de Moratalaz, hoy me salgo Nano… me da igual lo que me cobren por un tinto de verano.”

Lo cual, además de suponer un hito en la rima de “Nano” con “verano”, hazaña incomparable en la poesía castellana, supone un olvido terrible para con una barriada tan populosa y descubridora de artistas como Moratalaz. Un homenaje que el insigne poeta le quiso hacer a su patria de acogida, que se transformó en invisible y que ahora, con este reciente estudio, vuelve a ver merecida luz.

________________________________________________________________________________

51. Pink Floyd // COMING BACK TO LIFE


04/09/12 // Pedimos dos cervezas y nos sentamos, esta chica preciosa y yo, en una terraza del paseo marítimo. El sol está cayendo en el agua despacio, como un bañista decidido y friolero metiéndose en una enorme piscina de agua helada. El cielo se ha disfrazado de rosa y amarillo, como si fuese una pintura o un cuento. En la playa no hay ni un solo marinero. Ni una barca, ni un poco de lírica. Sólo una señora paseando por la orilla con su hijo y su perro. Nada que se parezca a una historia que recuerde… Ella dice:

– Todos los días, a estas horas, Dios le prende fuego al cielo. Por eso lo que todo el día ha sido azul como la piel de un ahogado se pone de estos colores a esta hora. Después se encierra en su fragua, a oscuras, toda la noche, tratando de crear un cielo mejor, que le termine de convencer y lo cuelga recién sacado del horno, todavía caliente. Por eso, al principio del día, el cielo mantiene todavía un color dorado, casi rojo…, porque aún arde.

De vez en cuando me viene la sensación de estar sentado con un pedazo de universo. La miro y me estremezco. Después miro al horizonte. La madre que pasea por la orilla camina sin descanso junto a su perro. Sin embargo su hijo se ha parado ante los últimos flecos dorados del sol, mirándolo fijamente, como esperando algo definitivo. En ese momento entiendo cada una de sus palabras.

El cielo arde, Dios se desespera y mientras tanto no nos hace el menor caso.

________________________________________________________________________________

50. The Antlers // EVERY NIGHT MY TEETH ARE FALLING OUT


03/09/12 // Lo pensé tan poco que al final tuve que hacerlo. Abrí la ventana y salté sin importarme que fuera, pegada a la pared del edificio, circulara una autopista vertical, directa al infierno. Decidí recorrerla a la carrera. Cuando venía algún coche saltaba sobre el techo del mismo, me impulsaba, caía en algún poste cercano y me volvía a impulsar, avanzando a enormes saltos más rápido que la circulación. En un área de servicio que en realidad era un Corte Inglés me detuve y compré felicidad y un paquete de bollos de chocolate. El dependiente resultó ser Paolo Futre y en un impulso imparable se puso a correr a mi lado. Avanzamos así los dos durante miles de kilómetros verticales, comiendo bollos y siendo felices hasta que llegamos a la entrada del infierno. Un cartel en la puerta rezaba “prohibida la venta ambulante en todo el municipio”. Futre se echo atrás y yo pasé solo. Recorrí calles desiertas buscando al mismísimo demonio y no di con él por ningún lado. Hasta que al final, al llegar a mi cuarto allí estaba, tumbado en mi cama, durmiendo mis sueños, tranquilo y maléfico con mi propia cara. Tiré de su almohada para golpearle con ella en la cabeza pero él se despertó gritando y vi con horror que se me habían caído todos los dientes. Me palpé con urgencia y los encontré, uno al lado del otro, todos alineados en mi boca. Busqué asustado por la habitación, pero yo ya me había ido.

________________________________________________________________________________

49. Girls // MYMA


02/09/12 // El plano es largo, con multitud de líneas de fuga. Visto desde una esquina, las rectas que delimitan los dos andenes, la unión de las paredes con el suelo, los surcos de la bóveda del techo, las miradas de todos los personajes que esperan, la mujer con sus maletas, el chico y su mochila, la niña que deja de leer el libro, todas, van a morir a un enorme agujero negro por el que asoman dos luces paralelas y nada más. Nada se intuye del tren que viene, solo esas dos luces fijas, hacia las que va a morir toda la escena. Principio y final de la obra.

Describe pormenorizadamente toda la acción en su cabeza. Los colores, los volúmenes, la luz. Le asombra y le fascina a partes iguales y cuando ha vagado por allí durante horas abre los ojos. Plasmarlo en el lienzo es la parte más sencilla.
________________________________________________________________________________

48. U2 // STARING AT THE SUN


01/09/12 // Mi amigo me dice “va a ser una noche muy larga” y yo vigilo el cielo y no encuentro la oscuridad por ninguna parte. “No se la ve”, le digo. Él me mira extrañado. “A la noche” sigo, “ya no se la ve” y señalo hacia el horizonte, como si la noche se hubiese escapado en aquella dirección y yo le rogara que fuésemos detrás de ella. En persecución. Él, mi amigo, no dice nada. Ni siquiera mira en la dirección que le digo. Me mira a mí, muy serio, como si tratase de resolver el jeroglífico de un periódico. “No hay nada detrás”, le digo. “¿Detrás de qué?” dice él. “Detrás de mí” digo yo. Él amaga una sonrisa y después escapa. Me da la espalda y yo se la abrazo enganchando mis manos en su pecho. Nos quedamos los dos muy quietos, esperando que pase algo pero nada pasa. Miramos hacia adelante, hacia donde mi dedo índice supuso que se fue la noche pero allí solo está el sol. Solo, brillante y cansado, devolviéndonos la mirada. “No somos especiales”, dice mi amigo. “Todos somos especiales”, digo yo. “Hay millones de personas mirando al sol ahora mismo, en millones de puntos desperdigados por todo el planeta”, dice él. “Ninguno de ellos son nosotros” le digo. Ninguno son nosotros.
________________________________________________________________________________

<< Los Cuentos del Chino Agosto 2012

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s