Los Cuentos del Chino / Marzo 2013

Hay un chino muy pequeño que vive dentro de mi iPod. Él es el responsable de elegir qué canciones reproduce cuando está en modo aleatorio. Conoce tantas historias, me cuenta tantos cuentos, que he decidido compartir con vosotros al menos uno cada día. Espero que os gusten, a mí me entretienen la vida. Son “Los Cuentos del Chino”.
________________________________________________________________________________

259. Café Tacuba // AVIÉNTAME


31/03/13 // Entre tus brazos estaba, feliz como un chiquillo, y tú decidiste soltar mi mano. Me dejaste escapar, me aventaste como una semilla podrida incapaz de caer en tierra fértil. Yo volé, me alejé lentamente de tu lado sin perderte de vista. Eché de menos, era lo mínimo, una despedida por tu parte. Pero tú no cambiaste el gesto. Fuiste fría como hielo. Impasible como una montaña. Sin embargo cuando pensé que no podía estar más lejos de ti, cuando empezaba a pensar en la vida como en un camino nuevo y áspero que recorrer en solitario, tú te giraste hacia mí. Me miraste a los ojos y una sonrisa tuya consiguió cambiar de dirección mi destino. Soñé que volvías y que volvías, precisamente, por mí. Y mientras nuestra distancia se acortaba y tu sonrisa abría de nuevo las puertas de mi abandonada felicidad, el cielo, abierto de par en par, parecía aceptarme en su morada. Mas, ¡ay de mí!, antes de rozar tu piel con mis dedos, me volviste a torcer el gesto y el abismo volvió a crecer entre nosotros. Y aquella separación fue aún más dura que la primera. Porque habías encendido la hoguera de mi ilusión y tú misma la apagaste con el frío torrente del desprecio. La herida se hizo infinita y jamás volvió a cerrar. Y aunque muchas veces después volviste por mí y te volviste a marchar, ya siempre quedó en mí un poso incurablede dolor.
Por eso, madre, no quiero volver a montarme en el columpio.

________________________________________________________________________________

258. Phoenix // LASSO


30/03/13 // ¿Dónde irás? Dime, ahora, después de todo esto, ¿qué harás? ¿Dónde irás?

Pero él seguía limpiándose la sangre con mucha calma. Había un silencio pesado, aburrido, que cubría toda la ciudad. En el pequeño baño las paredes contaban, a los pocos ojos que querían escuchar, escenas de violencia reciente, de gritos y golpes tremendos, que abrían boquetes en su lisa superficie. El oscuro pelo del hombre, mojado en la refriega, se le pegaba a la cara, como si fueran sombras de una película de cine negro, a pesar de que la luz blanca de la pequeña estancia ocupaba todos los huecos. La sangre, aferrada a sus brazos como quien se niega a desaparecer para siempre, no quería marchar de una vez por todas. Pero ante su terquedad a aquel hombre le sobraba paciencia. Armado en esta ocasión con una pastilla de jabón se empeñaba en hacer desaparecer el rastro de su crimen. Parecía más delgado ahora, más flaco y más encorvado. Le rodeaba un halo de tristeza que no había visto hasta ese momento. A lo lejos se oyó una sirena, de policía seguramente, y eso consiguió sacarle de su sopor. Se miró al espejo y encontró un animal acorralado, una bestia arrastrando la trampa que ya le había cazado. Cerró el grifo, se secó las manos con una toalla que se tiñó de drama y me miró.

¿Y tú? Dime, ¿a dónde irías tú?

________________________________________________________________________________

257. Javier Álvarez // NO TE ACUERDAS DE MÍ


29/03/13 // El sol atiza el monte Calvario como si supiera que aquel momento pasará a la historia y no se lo quisiera perder. Es vertical, grave. Cae como condena. Bajo su luz, la viga que carga el condenado proyecta una sombra recia, casi real. No se deforma ni llama la atención. La sombra de la corona de espinas, sin embargo, se alarga hasta rozar casi los ojos, siempre abiertos, del pobre desdichado. Es mediodía, por supuesto. De vez en cuando algún latigazo reanuda la marcha, que se hace cada vez más torpe, más espesa. El condenado, huérfano de fuerzas y amigos, busca con la mirada un gesto de compasión. Pero nadie se detiene en su mirar. Observan la saña de los guardias romanos. Admiran con morbosa devoción la sangre espesa que se coagula sobre las cejas pobladas del judío. Temen con despreocupada diversión que vuelva a perder el pie, que se trastabille y caiga. Y cuando lo hace, el condenado que venía lleno de una fe inquebrantable, se colma por primera vez de rabia. Reconoce a varias personas que no quieren ser vistas ni tampoco dejar de mirar. Se siente, en una palabra, o mejor en dos, mortalmente ignorado. El peso de la viga entonces, se hace insoportable.

Al llegar arriba, él, que no podía con la viga, es soportado por ella, convertida en travesaño de una cruz escuálida. Él, que los reconocía a todos, solo reconoce ahora el mitigante hedor de la muerte.

________________________________________________________________________________

256. The Who // MY GENERATION


28/03/13 // … Y lo sé, papá pero son mis amigos. Yo los elegí… Sí, claro, por supuesto que tú me aconsejaste, eso ya lo sabes, pero la decisión final fue mía. A fin de cuentas es de mi puta vida de la que estamos hablando… Vale, perdón… Sí cuidaré mi lenguaje… Pues claro que no le hablo así a nadie más, tengo muy claro qué es lo que hago aquí, ¿sabes? ¿Sabes qué edad tengo ya? Podrías dejar de tratarme como a un crío… No, pero ahora me sales con que si mis amigos estos o mis amigos lo otro, como si hubiera elegido como un loco… Vale, pues uno solo, me da igual. Todos son mis amigos, los doce, y pongo la mano en el fuego por todos ellos… Pero… ¿Estás seguro de eso o es otra de tus intuiciones…? ¿Seguro? ¿Y quién será, si puede saberse…? Ah, claro, eso no lo sabes. Tú lo sabes todo pero eso no, ya, ¡qué casualidad!… Es que a veces me sacas de quicio con tanto misticismo y tanto lenguaje críptico, coño. Me gustaría que vinieras un día a verme, a casa, te invitaba a cenar y hablábamos como las personas normales, joder… Ya, ya lo sé… Sí perdona, es que es un poco estresante todo esto… Si yo también te quiero papá, si no es eso… Bueno, ¿entonces me vas a decir quién es la oveja negra…? ¿Quien me qué…? No somos muy de besarnos entre nosotros, papá… Bueno oye, si tú lo dices… Yo lo dejaré caer en mitad de la cena y a ver qué cara ponen… Vale, pues hacemos eso… Ok, papá, llaman a la puerta. Tengo que colgar… Adiós… ¿Hablamos luego…? Ok, luego te doy un toque desde el monte de los olivos… Un beso… Cuídate…

________________________________________________________________________________

255. Rockpile // WHEN I WRITE THE BOOK


27/03/13 // Cuando escriba el libro sobre mi vida podré descansar. Tú no lo entiendes. Es cosa mía. Es un pacto que firmé, un acuerdo al que me he comprometido con mi propio orgullo. Ahora mismo cada línea me abrasa el ánimo, cada párrafo me resulta peor que el anterior. No creo que esté saliendo nada bueno de esta inspiración viciada y oscura, pero no puedo ponerle freno. Antes era un torrente imparable y ahora no es más que un hilillo de líquido oscuro y denso que avanza tan lentamente que parece imperceptible. Pero si lo tapono, si detengo las palabras, la sequía acabará conmigo. Me dije que iba a ser capaz de escribir el libro y tengo que hacerlo. No puedo rendirme ahora ante el ejército de mi propio hastío. Sitiado por mi propio sentido común. Si lo hago, ya jamás podré mirarme a la cara. He de seguir adelante, aunque mis pasos sean renglones torcidos, sin la más mínima gracia ni interés. He de continuar escribiendo aunque cada frase pierda el sentido antes incluso de llegar al verbo. He de morir escribiendo para que alguien pueda recordar mi vida, la misma que ya ni siquiera vive por conseguir  ser recordada.

________________________________________________________________________________

254. Pasajero // PLATOS ROTOS


26/03/13 // Tonta, se dice. Tonta, más que tonta. Incapaz. Se ha quedado clavada ante el espejo del baño, con la cara mojada y el pelo revuelto. ¿Cuánto tiempo llevas así? Su cabeza está recorriendo las calles, buscándole, persiguiéndole. ¿Por qué se ha dejado utilizar así? ¿Por qué no ha puesto ni una pega, ni una queja? ¿Por qué no ha abierto la boca? Nota cientos de caballos galopar en su pecho. Y no encuentra la manera de domarlos. Sale del baño y apaga la luz. Camina a oscuras por su casa, acariciando las paredes rugosas con la punta de sus dedos hasta llegar a la cocina. Abre la nevera pero su ira no se enfría. Se prepara una cena rápida más por hacer algo que por hambre pero cuando tiene el plato en la mano no lo soporta más. De su orgullo herido surge una rabia imparable que se materializa en un grito rasgado por las lágrimas.

Horas después, cuando él abre la puerta, no encuentra más que polvo en el aire de la loza destrozada.

________________________________________________________________________________

253. Standstill // AIRE


25/03/13 // ¡Qué placer despeinarle el flequillo a un gótico! Horas delante del espejo para que en un momento llegue yo y te destroce el peinado. ¿Y ese sombrero que te da un aire tan intelectual? ¡Me lo llevo! ¡Qué divertido ser yo! Y ay de la pobre a la que se le ocurra venir con una falda larga. No sabe lo que hace. Soy capaz de buscarle las vergüenzas. Soy capaz de cualquier cosa. Mira. Mira esa casa con las ventanas abiertas. Pasa conmigo y verás. ¿Ves esos papeles ordenados sobre la mesa? Al suelo. ¿Ves esa puerta entreabierta de la habitación? ¡Portazo! Y salimos por la ventana del patio… Y fíjate en esa chica tan guapa, escribiendo su diario en la intimidad de su cuarto, inocente… ¡Golpe en la ventana! ¡Mira cómo se asusta! ¡Mira cómo busca a alguien! ¡Mira cómo me mira!

Mira cómo me mira… ¿Cómo puede ser? ¡Vámonos! ¡Vámonos de aquí! Esa chica es muy rara. Es especial… Me estaba mirando… ¡A LOS OJOS! ¡A mí!

________________________________________________________________________________

252. Yann Tiersen // LE MATIN


24/03/13 // Jugaron las ramas con sus propias sombras y las piezas del puzle terminaron de encajar. Las páginas de su libro, salpicadas por la luz del sol, convirtieron la lectura en algo intermitente. Casi imposible. Levantó la cabeza y sonrió. Bajó los brazos y apoyó el libro en sus rodillas. El vagón de tren mantenía una velocidad de crucero y ahora surcaba una zona boscosa. Todo tenía sentido. Por eso el picor de su cuello: sobraba la bufanda y algunas pequeñas gotas de sudor habían nacido en su nuca. Por eso el color de las cosas era más intenso, más brillante. Por eso la luz más alta, la gente más feliz, el aire más cargado, el tiempo más seco. Madre mía… ¿A dónde estaba mirando? ¿Qué demonios estaba haciendo para no darse cuenta? Mientras leía… o quizás incluso antes, mientras se subía al tren, había ocurrido y él se había enredado en cosas triviales que le habían apartado de lo realmente importante. ¡Sería posible! ¿Por dónde había llegado? Es igual. No había ninguna duda: por fin había llegado la primavera.

________________________________________________________________________________

251. Francisco Nixon // ME CASARÉ CUANDO ME ENAMORE


23/03/13 // -¿Me quieres?

-Creo que sí.

-¿Cómo que “crees”?

-Sí. Creo que sí. Si no creyera que te quiero, no estaría contigo, a tu lado, sentados en esta terraza, con estos dos tintos de verano delante y todo este tiempo que perder. Perder tiempo con alguien es sinónimo de amor. Deberías saberlo.

-Ya…

-¿Qué?

-Es que…

-Es que… ¿qué?

-Es que ni siquiera has dudado.

-¿Cómo que ni siquiera he dudado? ¿De qué hablas? ¿Cuándo?

-Cuando te he preguntado si me querías…

-No te entiendo.

-Cuando te he preguntado si me querías me has respondido sin dudar “creo que sí”. Eso sólo puede significar una cosa…

-¿Qué cosa?

-Que tenías la respuesta preparada. Que ya te habías hecho a ti mismo esa pregunta y lo que es peor, que tu respuesta estaba muy meditada. Y me parece muy fuerte…

-¿Por qué?

-Porque sí…

-¿Te casarías conmigo?

-¿Cómo?

-¿Qué si te casarías conmigo…

-Pero… ¿me lo dices en serio?

-No, pero has dudado. Y yo no me creo que no te hayas hecho esa pregunta a ti misma antes. Uno nunca sabe cómo demonios va a reaccionar a las cosas…

-Me casaré cuando te enamores.

-No te casarás conmigo entonces.

________________________________________________________________________________

250. Radiohead // EVERYTHING IS IN THE RIGHT PLACE


22/03/13 // Al fondo, el mar, portentoso, dibujando firme el horizonte. Qué pena perderlo para siempre, ¡qué pena! Veo la playa también y la línea de apartamentos todos diferentes, como un grupo de amigos agarrados de los hombros, viendo ponerse el sol. Ahí está, cómo no, en el centro de la ciudad, la plaza mayor, con sus pórticos y sus terrazas. Ya empieza la gente a sentarse a ver pasar el tiempo, a buscar el lado fresco de la almohada. Ahí se van los tintos de verano. Ahí las cervezas con gaseosa. ¡Y mira! A lo lejos, los prados que rodean la urbe. Aquellas manchas deben de ser vacas. O quizá ovejas. Seguro que un pastor las controla de lejos mientras un perro corre ladrando entre las patas de las bestias. Y esas avenidas, llenas de coches y luces cambiantes. Llenas de gente caminando por las calles que desde aquí no son más que hormigas. O quizás ya, a esta altura, son como escarabajos. Cada vez más grandes. Incluso se reconocen ya algunos muebles de terraza, en los áticos de los barrios más ricos. Mesas de plástico y sillas de mimbre. Y los parques, gente en bancos, perros corriendo. Incluso ya la pelota con la que juegan algunos chicos. Un autobús, clavado ante un semáforo en rojo. El número 17. Y tú rostro al otro lado del cristal. A ti también te echaré de menos. Sentada tras el conductor, un hombre con bigote. Y esa alcantarilla con pinta de solida. Todo en su sitio. Ya está. Ahí viene el suelo.

________________________________________________________________________________

249. Micah P. Hinson // BENEATH THE ROSE


21/03/13 // La ráfaga de aire tira una foto. Una imagen antigua, impresa en papel fotográfico de 15×10. De esas que ya nadie se molesta en imprimir. Él ha escuchado el papel volar y caer a su espalda. Así que cuando se da la vuelta espera encontrar una imagen de los últimos viajes que ha hecho a sus pies. Una pose tonta, un paisaje bonito, una mueca de sus sobrinos, cualquiera de las fotos que decoran esa habitación. Algo inocente y divertido al tiempo. Pero la foto está del revés, con la imagen hacia el suelo y el envés observando al mundo. Se agacha y la recoge y algo le dice que no debe girarla. Que esa foto, esa y no otra, se ha ido al suelo por algo, por una poderosa razón. No quiere darle la vuelta, pero al ponerla sobre la estantería, la cordura le gira la muñeca. Y se ve a sí mismo colocando la imagen de un yo mucho más joven. Una imagen de su primera juventud, serio, algo cansado. Sentado en una silla de casa de sus padres, ajeno a la intromisión de su hermana, que quería hacerle una foto sin que él se diera cuenta. Y en esa lozana e improvisada belleza que siempre ha reconocido con orgullo, encuentra también en esa imagen un poco de su mal llevada madurez. Descubre, por vez primera, el atisbo de su vejez, escondida en su propio rostro. Como quien mira detenidamente una rosa y descubre, tras ella, la podredumbre que le espera.

________________________________________________________________________________

248. Él mató a un policía motorizado // MI PRÓXIMO MOVIMIENTO


20/03/13 // Después de superar diez horas de carreras y gritos, al salir del trabajo física y anímicamente agotado, el metro se le escapó en la cara. Fue justo en la última escalera, bajando al andén, cuando una pareja feliz bloqueó el paso. Cuando consiguió esquivarlos solo tuvo tiempo para ver alejarse el tren. Se dejó caer en uno de los bancos de piedra y maldijo con la mirada a los tórtolos que seguían besándose, ajenos a los más de diez minutos de espera. Buscó, como siempre, refugio en la música. Pero cuando por fin llegó el siguiente metro el vagón estaba lleno. Buscó un hueco donde quedarse de pie y fue el mismo que eligió una cuadrilla de gitanos zíngaros armados con acordeones y trompetas. El estruendo impedía escuchar su propia música y el ruido atacaba fieramente su inestable tranquilidad. El tren se perdió en un túnel oscuro. La luz parpadeo y en su cabeza algo hizo crack y no hubo manera de arreglarlo.

Ahora, más de 20 horas después de aquel momento, él sigue en lo alto de su casa armado con un rifle. La policía no ha sabido cómo reducirlo y él mismo ya ha anunciado que le queda rabia como para resistir varias semanas…

________________________________________________________________________________

247. George Michael // FATHER FIGURE


19/03/13 // Pol se ha convertido, a su pequeña manera, en padre. Tiene dos años y medio pero ya es el mayor de la casa. Su hermano Max acaba de llegar y Pol sabe, por esas misteriosas conexiones del instinto, que ha de cuidar de él hasta el fin de los días. Por supuesto los dos tienen a su vez un padre de verdad. Un señor sonriente y atento que no les quita ojo. Él les protege y en él se miran y de él aprenden. Una figura de mando y orden a la que admiran e imitan. Pero ese padre, a su vez, necesita de otro faro que le ilumine. Y ahí surge ella. La madre de ideas claras y soluciones inmediatas a los problemas concretos. La que aporta cordura y reparte amor en la casa, como si fuera el generoso rancho de los soldados, dándoles fuerzas para la batalla diaria, sin olvidar nunca a nadie. Una mujer fuerte que hubo un tiempo en el que no lo fue. Hubo un tiempo en el que estuvo perdida y entonces ella también supo encontrar una figura paterna que la protegiera. Para poder mantener esa extraña cuerda que se alarga hasta el fin de los tiempos en la que todos son, y necesitan, un padre en algún momento de su vida.

________________________________________________________________________________

246. The Fuzztones // JUST ONCE


18/03/13 // Siéntate y escúchame. ¿Qué quiere tomar? Te diré lo que quiero yo. Quiero un Tom Collins. Un cóctel que me recuerda a mi juventud. A cuando no tenía más que treinta años. Fue una época rara. Entonces, en aquellos tiempos, pensaba que ya me había hecho mayor, que la juventud se me había escapado. Y sin embargo aún me dio tiempo a hacer un buen número de cosas. Eso sí, algunas, peleando por tonterías, sólo me dio tiempo a hacerlas una vez. Sólo viaje con una mochila y sin destino fijo una vez. Un verano, por Escocia. Sólo me enamoré una vez de la chica equivocada. Sólo dormí en la playa una vez y sólo me echaron una vez de una discoteca. Sólo una vez, y esto es algo que me entristece mucho pensar, regalé flores. Y ahí creo que me equivoqué de verdad. Pero bueno, el tiempo pasa. Y las soluciones suelen venir en la última página. Cuando ya hace mucho tiempo que te han quitado el crucigrama de las manos. Ahora ya no hay que recrearse en eso. Ahora, como mucho, hay que pensar en las cosas que ni siquiera llegué a hacer una vez. Y beber con calma este Tom Collins. ¿Qué vas a beber tú?

________________________________________________________________________________

245. Benjamin Biolay // JELOUX DE TOUT


17/03/13 // Y te sigo por las calles empedradas. La lluvia caída consigue que el brillo de la luna reflejada en el suelo trate de competir con el tuyo. En balde. Ríes y el aire, ladrón, se lleva tu risa. Sólo migajas de tu felicidad me llegan a los oídos. Tus pies, descalzos, rozan con ternura la piedra fría. Es ella la que disfruta tu piel. Ella, ajena, la que te toca y no yo. Hasta los zapatos juegan ahora con tus dedos, columpiándose ante el valle de tu abismo. Y al llegar al río una ráfaga de viento se cuela bajo tu vestido, atrevida, fría. Tú gritas, tratas de parar el vuelo de tu falda, pero en la cara se te ve que te gusta el gesto, que disfrutas con su roce. Buscas una sonrisa cómplice en mi rostro pero aquí no hay más que rabia. El mundo extiende todos sus recursos para disponer de ti mientras yo te sigo por las calles empedradas. Sombrío, humillado, anhelante, perdido.

________________________________________________________________________________

244. David Sylvain // 125 SPHERES


16/03/13 // Se giró y empezó a caminar sin saber que a su espalda el fuego devoraba el almacén de cerillas. Miró al cielo y pensó que la luna se había decorado esa noche con un velo rojizo. Y deseó que se elevaran a su lado cientos de esferas coloreadas, ignorando que la desgracia pintaba el futuro con las pinturas más atrayentes.

________________________________________________________________________________

243. Tom Waits // TALKING AT THE THE SAME TIME


15/03/13 // El director grita tan alto que sus esputos vuelan como lava de volcán en erupción. Las venas de su cuello han llegado al extremo de tensión, eufóricas. Es el estrato superior, el más alto. A su lado el subdirector grita también, pero como se dirige a una pobre ayudante de infografía que tiene a su lado, su voz no se propaga con tanto éxito. Dos mesas más allá es la jefa de edición la que marca la pauta a seguir. Una pauta que, casualidades del destino, es diametralmente opuesta a la que está gritando el director por encima de ella. La ayudante de la jefa de edición quiere que se la oiga y sube el tono de su voz, rasgando los cristales que la rodean. Sin embargo lo que dice tiene tan poco sentido que a los pocos a los que les llega el mensaje les entra por un oído y les sale por el otro. Los dos coordinadores corren por los pasillos, tratando de que les hagan caso,  pero hablan a tanta gente que ninguno es capaz de retener lo que se le dice a él. Hay varios jefes de sección dando vueltas sobre sí mismos. Lanzan órdenes al azar. Y más bajito, decenas de redactores tratan de hacer su trabajo, leyendo en alto lo que van escribiendo. Unas palabras que nadie es capaz de escuchar, por supuesto. Al final de la redacción, en el estrato más bajo, un joven becario musita para sí mismo…

¿Cómo es posible entenderse si hablan todos al mismo tiempo?

________________________________________________________________________________

242. Los Punsetes // TUS AMIGOS


14/03/13 // Sinceramente, no llevaban más que un día allí dentro pero algún cardenal estaba ya bastante harto del cónclave. Los pesos pesados de la curia romana trataban de atraer a los más indecisos. O incluso de convencer a los que apostaban decididamente por algún candidato distinto al que proponían ellos. Por otro lado se había montado un fuerte grupo de presión alrededor de los cardenales de Estados Unidos. Y en los descansos, en los procesos de reflexión, en los paseos por los largos pasillos del Vaticano, se producían vivas reuniones, corrillos junto a los frescos eternos. Sinceramente, algunos estaban realmente hartos de tanta presión y de tantos tejemanejes. Por eso cuando el argentino empezó a dirigirse uno por uno con una sencilla frase, muy de la calle, algunos vieron la salida perfecta, el giro de la Iglesia que tanto necesitaba… Por los altos techos de las dependencias vaticanas todavía resuena la frase por la que será recordado siempre el Papa Francisco I:

-Que le den por culo a tus amigos. Pasa de ellos y ven conmigo…

________________________________________________________________________________

241. Calexico // CONTENTION CITY


13/03/13 // Interrumpimos la emisión para informarles de una noticia de alcance universal. El mundo, tal y como lo conocíamos, acaba de cambiar para siempre. Hace solo unos pocos minutos, en una alejada ciudad de Asia, se acaba de producir el primer contacto con una civilización alienígena. Una decena de seres bajos, de poco más de metro y medio, de color blancuzco y dos pares de ojos, y con una piel de apariencia húmeda, se han presentado ante el alcalde de esta ciudad y hablando en el idioma de la región, sin ningún acento siquiera, le han informado de su existencia. La conferencia ha comenzado, ya les decimos, hace escasos minutos y todavía no hay noticias de qué es lo que están departiendo. Según parece, los extraterrestres, que de momento se desconoce si vienen con ánimo pacífico o beligerante, llevaban millones de años vigilándonos. A primera hora de la tarde, como pueden ver en estas imágenes, las nubes que cubrían la ciudad han abierto unas pequeñas compuertas por las que han aparecido estos seres. Algunos expertos señalan que las nubes que toda la vida han estado con nosotros, en realidad no son más que naves con mucha paciencia.

________________________________________________________________________________

240. Triángulo de Amor Bizarro // LA MALICIA DE LAS ESPECIES PROTEGIDAS


12/03/13 // Se quitó el casco protector con desgana. Empezaba a estar harto ya de tantos viajes. Echó un rápido vistazo y lo encontró todo donde siempre. Con la seguridad que da la costumbre saltó un estrecho río y se adentró entre la maleza. Había llegado a aprenderse dónde estaban las ramas que realmente pinchaban y cuáles podía mover con su cuerpo sin temor a un daño puntual. Se acercó hasta donde empezaba el peñasco, con pericia retiró los matorrales que siempre estaban allí y se sentó sobre la hojarasca. De su funda protectora, adherida a la mano, extrajo la jeringuilla e introdujo más de medio cuerpo en una profunda grieta en el roquedo. No le hacía falta ni siquiera habituarse a la falta de luz, sabía perfectamente en qué postura estaban los cachorros de lince y el ruido que iba a hacer el que le quedaba más cerca cuando le sacara sangre. Su aullidito lastimero lo tenía grabado en el cerebro a fuego. No sólo por todas las veces que había ido hasta allí a hacer exactamente lo mismo, sino porque todas las veces que sus sucesores aullaban, lo hacían con el mismo tono, de la misma manera, ¡puñeteros genes! Con la jeringuilla llena salió de la roca, desanduvo el camino andado y llegó a la cápsula. Volvió a colocarse el casco y apretó los comandos necesarios para volver a su tiempo. No pudo detener un largo bostezo. Recuperar especies desaparecidas le generaba una profunda pereza.

________________________________________________________________________________

239. Antonio Vega // ATRÁS


11/03/13 // Supone que es normal, supone que tiene que ocurrir. Es el primer palo que van a dar y eso le pone un poco nervioso. Aunque en realidad él solo tiene que conducir el coche. Pero ahora, mientras espera que salgan los dos de aquella gasolinera de carretera apartada, piensa que igual hubiese sido mejor no hacerlo. No es que tenga un mal presentimiento, es que le parece estar abriendo una trampilla hacia su infierno particular. El comienzo de su descenso sin frenos que ya no va a haber quién detenga. El traqueteo del motor en marcha se le mete en los oídos con un runrún desesperante. El sol rebota en los cristales de la gasolinera y le impide ver qué es lo que pasa dentro. Por la carretera secundaria aparece un coche que no se detiene. Y sin embargo él lo sigue con la mirada, como si dentro fuera la dirección general de la policía al completo. Suda sin que haga calor y tiembla sin que haga frío. Definitivamente fue una mala idea, porque una vez dado ese paso ya no habrá manera de echarse atrás.

Cuando los dos ladrones salen a la carrera de la gasolinera todavía aciertan a ver el coche desaparecer tras la primera curva. Se cruzan una mirada de desconcierto y por la cabeza de uno de ellos se ilumina la idea de volver dentro, a ver si el dueño les deja hacer una llamada…

________________________________________________________________________________

238. Arctic Monkeys // I BET YOU LOOK GOOD ON THE DANCEFLOOR


10/03/13 // Iba a ser una noche de mierda. Tenía toda la maldita pinta de perderse minuto a minuto, hora tras hora sin que nada decente ocurriera. Por eso cuando la vio aparecer entre la gente miró al cielo y lanzó un largo y profundo suspiro. Fue como encontrar la puerta salida del infierno, como si alguien que te hubiera estado dando la coña durante horas se hubiera callado por fin. O mejor, como si se hubiera muerto. Porque aquella chica era más que guapa. Era de ese tipo de mujeres que te obliga a apartar la vista si no estás completamente convencido de todas y cada una de tus células. Por suerte a él le sobraba confianza. Así que se levantó y firme pero sin prisas comenzó a caminar. Había tanta gente que parecía que se estuviera acercando a la primera fila de un concierto de los Arctic Monkeys. Con pequeños y grandes empujones se fue haciendo sitio. Esquivó cuerpos, respuestas, peleas, sin apartar la vista de aquella melena castaña, de aquellos ojos de fuego y la alcanzó en la barra. Ella pedía una cerveza a un camarero con el cuello más ancho que la cara. El se acodó a su lado, sin darle importancia y recorrió el local con la mirada, despacio, de izquierda a derecha, hasta que se quedó cara a cara ante ella, a escasos metros de su rostro. Ella le aguantó la mirada durante unos segundos que sólo se transformaron en minutos en la percepción de quien estaba a su alrededor. Cuando le pareció suficiente y sin dejar de mirarla, apuntó con un dedo al centro de la discoteca, señaló al camarero con la cabeza y le dijo a ella con un leve tono de burla…

Apuesto a que te sienta mejor la pista de baile que esta barra y ese animal.

________________________________________________________________________________

237. Radiohead // WEIRD FISHES


09/03/13 // ¿Qué cuál es mi trabajo? Mira, te vas a reír. La mayor parte del día no hago nada. Cuando Thom me llama acudo al local de ensayo. Escucho las órdenes que me da y me las aprendo. Practico un poco, tampoco te creas que una cosa bárbara, tres o cuatro veces, con eso es suficiente. Después, cuando todos se ponen a tocar yo atiendo y, en los momentos adecuados, toco octavas con mi guitarra. Facilito. Pero esenciales, oye. Le dan armonía a la canción. O algo algún punteo básico, como una estructura simple en la que se enroscan los demás con sus cabriolas. Y a una señal de Thom hago vocecillas, lamentos. Como quejarse en alto, como imitar a un gato triste y bucólico. Como una puerta que chirría. Tengo ya estudiado cómo hacerlas. Hay que empezar con la boca cerrada. Los labios casi pegados y poco a poco despegarlos haciendo el gemido más audible. A veces Thom prefiere que grite. Directamente. Que abra la boca de par en par y grite como si estuviera llamando a un rebaño de cabras. Esas son mis preferidas. Ahí me desahogo. Y por si te lo estás preguntando sí, me pagan por lo que hago. Y no, no es tan fácil como te crees…

________________________________________________________________________________

236. Duncan Dhu // EL NUEVO CALOR


08/03/13 // Mikel se despierta, desorientado. Pero en seguida centra las luces blancas, el frío, las paredes brillantes. Lo siguiente que le viene a la cabeza, es curioso, es el dolor. El dolor que tenía y que ahora no tiene. Ese pinchazo en el pecho que no le dejaba hacer casi nada y que se convirtió en insoportable antes de ayer. Recuerda cómo llegó al hospital intranquilo. Y cómo no pudo más que asustarse cuando le ingresaron y empezó a tener miedo de verdad cuando le programaron, de un día para otro, un cateterismo. Sin embargo, mientras los efectos de la anestesia se alejan, como se secan las rocas de la isla de Santa Clara después de que las olas rompan contra ellas, le viene otra cosa a la cabeza. Y esta vez, cómo no, es una canción. Su cabeza canta sin pararse a pensar en la letra y cuando lo hace. Mikel sonríe. Y se repite a sí mismo aquello de “Y pronto verás que el cielo no es tan gris…”

Lo bueno de llevar toda la vida escribiendo canciones es que tienes siempre el verso perfecto para cada ocasión.

________________________________________________________________________________

235. Violent Femmes // PLEASE DO NOT GO


07/03/13 // Las distancias. Me parece que todavía no hemos hablado de las distancias, ¿verdad? Bien, pues igual ya ha llegado el momento. Piensa, ¿qué distancia hay entre tu casa y un, pongamos por ejemplo, un cajero automático? ¿Poca? ¿Un par de calles, como mucho? Dirías, con tranquilidad, que es poca distancia, ¿no? Bien, imagínate el mismo trecho, la misma distancia pero lloviendo a mares, la calle cegada por una cortina de agua. ¿Te parece la misma distancia ahora? Y sin embargo no ha cambiado un metro, ¿verdad? Ay amigo, porque las distancias en realidad están en tu cabeza, no en el sistema métrico decimal.

Te pongo otro ejemplo. Tú puedes vivir en Madrid, tener tu casa aquí, tus cosas. Y sin embargo pasarte, por temas de trabajo, algunos meses fuera de la ciudad. Ojo, a una hora de avión, no estoy hablando de viajes transoceánicos. La gente que te quiere lo va a entender y te van a esperar con tranquilidad porque tú vives aquí y más tarde o más temprano anularás esa distancia para volver a tu casa. Y sin embargo, si un día la cierras, si recoges tus cosas y te las llevas allá donde tienes el trabajo, a una escasa hora de avión, en realidad estás a la misma distancia, prácticamente nada ha cambiado, sigues a una hora de avión, a un golpe de teléfono. Y sin embargo en los corazones de la gente que te quiere se habrá posado un pedacito de dolor imposible de rascar.

Creo que me entiendes. Ahora sí que sí que te voy a echar de menos.

________________________________________________________________________________

234. The Felice Brothers // DON’T WAKE SCARECROW


06/03/13 // Hace ya demasiado tiempo que dejó de escuchar las voces de su hermano llamándole. En realidad hace ya mucho tiempo que no oye ni nota nada. Se ha sumido en algo realmente profundo y denso. Tanto que en realidad no se puede ni mover. Ni siquiera es capaz de saber si está despierto o está dormido. Sólo sabe que está quieto, inmóvil. Y que hace unos segundos, antes de que todo se viniera abajo, estaba en su cama, plácidamente acostado. Ahora está demasiado intranquilo para estar soñando. Y demasiado relajado para estar muerto. Espera, paciente a que ocurra algo. Pero nada ocurre. Ignora que desde arriba, en el mundo real, ya nadie le busca, ya dejaron de preocuparse. Y lo que es peor, ignora que por abajo, en las simas más oscuras, nadie conoce su existencia, nadie espera su llegada. Lo único que le queda es ver pasar el tiempo, todo el tiempo del mundo, quieto, condenado e inútil. Como un espantapájaros guardado en un granero.

________________________________________________________________________________

233. Ben Harper // WELCOME TO THE CRUEL WORLD


05/03/13 // El chico sale a la calle. Necesita respirar con urgencia. Necesita alejarse de todas las caras que están creciendo a su alrededor como oscuras pesadillas. Fuera hace frío, está lloviendo pero a él le da igual. O mejor aún, ni siquiera se ha dado cuenta de la lluvia. Solo quiere estar lejos de todo el mundo para tratar de tranquilizarse y para llorar. Quiere llorar de verdad, por fin y para siempre. Pero tiene demasiado cerca las rabietas y las llantinas de su época de niño y demasiado lejos las lágrimas silenciosas que le acaba de ver a su padre. Todos los llantos le parecen ajenos. Pensaba, porque alguna vez lo había pensado, que cuando llegara un momento como éste se vendría abajo. Y sin embargo ahora que lo tiene delante todo le parece irreal. Ajeno. Una película barata. Trata de encontrar en su interior el dolor, el sentimiento de pérdida y la reciente y definitiva ausencia de su hermano mayor. Se observa como un científico por el microscopio de la cruel realidad y lo único que puede ver es que los próximos días serán un tremendo y tedioso infierno de visitas, parientes y caras ajenas. Alargándose ante él como oscuras pesadillas.

________________________________________________________________________________

232. The Rapture // SAIL AWAY


04/03/13 // Estábamos en una especie de parque acuático. Estábamos todos, además. Pero al tirarnos por uno de los toboganes no caíamos jamás al agua, es más, el tobogán llegaba a desaparecer y lo que hacíamos era volar. Como con una alfombra mágica. Y terminábamos a los pies de una especie de torre infinita, blanca y muy ancha. Algo así como una torre de babel moderna por la que subíamos en ascensores primero, después en escaleras mecánicas y al final por unas cuestas en curva, como si estuviéramos alcanzando la cima de una cúpula renacentista. Pero al llegar arriba donde estábamos era en una especie de plataforma enorme en la que cabían quinientas personas. Una plataforma que se movía como una atracción de feria, como una noria que mantenía siempre la verticalidad y de la que no se caía nadie. Y cuando subía desde arriba se podía contemplar todo Nueva York. Y cuando bajaba rozaba los tejados de Madrid. Y aquella extraña torre temblaba muchísimo pero no teníamos miedo. Y tú dijiste que, cuando volviese a bajar, ibas a saltar sobre un tejado de teja naranja. Y todos te decíamos que no, que era una locura, pero en realidad estábamos deseando verlo. La plataforma empezó a bajar pero justo cuando estabas a punto de hacerlo, alguien gritó desde el otro lado. Al principio nos miramos confusos, después fueron desapareciendo los amigos, la gente, Nueva York y al final todo se difuminó.

________________________________________________________________________________

231. Hefner // EVERY LITTLE GESTURE


03/03/13 // El domingo es un muro, una tregua no pedida, un río sin puente, un coñazo. El domingo se interpone entre mis planes y yo. Así que aquí estoy, sentado ante la ventana, controlando el devenir del sol en el cielo, como un entrenador severo, como el general que no le quita ojo al avance de sus tropas, dispuesto a disparar a aquel que se detenga. Así apunto yo al sol con mi impaciencia. No permitiré ni una sola acción que detenga la llegada del lunes. Ni una sola. Ya tengo todo preparado para mañana. Sobre los mapas hechos a mano del colegio, he marcado un plan perfecto con rotuladores Carioca. Así que, en cuanto el sol desaparezca, cerraré los ojos y el sonido del despertador marcará el inicio de las acciones que nos llevarán, sin margen de error, a conseguir sentarme al lado de Clara. Y durante toda la semana podré controlar, sin miedo a ser reconocido, cada uno de sus gestos, cada milímetro de su sonrisa. Y así, cuando compruebe que sus defensas por fin se han distraído, quizás sea capaz de decirle “hola”.

________________________________________________________________________________

230. The Beatles // EIGHT DAYS A WEEK


02/03/13 // Palpo la mesilla como si temiera encontrarme escorpiones correteando por mi pereza. Cuando alcanzo el despertador, lo aprieto con furia y por unos segundos lo imagino estampado contra la pared del fondo de mi habitación. Lo apago y, sin abrir los ojos, me cago en la puta madre que parió al hijo de la gran puta que inventó el trabajo y me incorporo en la cama. Tanteo con pies de geisha amorfa el suelo helado en busca de mis zapatillas de oso, qué invento, y antes de que todos los componentes de mi organismo hayan fichado en su puñetero quehacer diario, me pongo de pie. Torpe como un mendigo lisiado llego hasta el baño, enciendo la luz y, cegado por el resplandor, como un pueblerino abducido, me meto en la ducha. Es el agua que no ha terminado de calentarse la que me da el primer flechazo de cordura. ¿Qué mierda hago aquí, empapado y con cara de muerto? ¿Qué mierda hago aquí otra vez? Los ojos se abren despacio pero sin que parezcan tener un tope, hasta que los parpados chocan por dentro, del lado del cerebro.

Un minuto y cinco segundos después vuelvo a entrar en la cama.

-¿Qué haces, cariño? –Dices somnolienta.- Hoy es sábado…

-Lo sé, mi amor… Ahora lo sé… -Pero parece difícil que pueda volver a quedarme dormido.

________________________________________________________________________________

229. Matt Elliott // BERLIN & BISENTHAL


01/03/13 // La nieve le sorprende en Berlín cuando se baja del tren. Y la verdad es que no se lo espera. El viento fuerte le lanza los copos helados a la cara al poner un pie en el andén y se queda a medio paso, a medio bajar. El resto de viajeros le apremia y él tira de su saco y busca refugio dentro de la estación. “Hoy va a ser un buen día”, se dice. “Todo va a salir bien”. Y se echa el saco a la espalda y empieza a caminar sin rumbo, sin ningún sitio a donde ir y con el recuerdo de sus últimos billetes volando al otro lado de la ventanilla de la última estación. En la calle las aceras empiezan a cubrirse de blanco con rapidez. Pasea abriendo y cerrando las manos para evitar que los dedos se le queden congelados. No es capaz de recordar por qué hace unos días Berlín le pareció la ciudad definitiva. Esconde una mano en un bolsillo y se encuentra con un par de monedas. Se cuela en un bar oscuro y sucio y pide un café. Se sienta en una mesa apartada, sostiene la taza con las dos manos buscando esparcir el pequeño calor por cuantos más sitios mejor y mira por la ventana. Su cabeza no deja de lanzarle sonrisas a su rostro. Se repite “todo va a salir bien, descuida”. Dice “hoy va a ser un gran día, seguro. Hoy va a ser un día magnífico. El mejor día del resto de mi vida. Hoy va a ser un gran día”. Pero está nevando en Berlín y ni siquiera la nieve es para él.

________________________________________________________________________________

<< Los Cuentos del Chino Febrero 2013

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s