Los Cuentos del Chino / Agosto 2012

Hay un chino muy pequeño que vive dentro de mi iPod. Él es el responsable de elegir qué canciones reproduce cuando está en modo aleatorio. Conoce tantas historias, me cuenta tantos cuentos, que he decidido compartir con vosotros al menos uno cada día. Espero que os gusten, a mí me entretienen la vida. Son “Los Cuentos del Chino”.
________________________________________________________________________________

47. Pearl Jam // REAR VIEW MIRROR


31/08/12 // Tan rápido que el viento no le puede alcanzar. Pensaba en esa frase, sabía que la había escuchado en alguna parte pero no recordaba donde. Daba igual, conducía por la carretera de la costa a una velocidad endiablada y por eso entendía que las respuestas no fuesen lo suficientemente rápidas como para llegar hasta ella. El coche se comportaba como un perro fiel. Enfilaba las curvas de manera agresiva, soldándose al borde del arcén, levantando la grava. Y aceleraba en cuanto se intuía la recta, sacudiendo su espalda con la potencia de cientos de caballos. El reflejo del sol en el mar calmaba su espíritu, incendiado por la adrenalina. Y el resultado final suponía un cúmulo de sensaciones que le generaba una estúpida y enorme sonrisa.

Sonrisa que voló de su cara en cuanto levantó la vista al espejo retrovisor. A pesar de la velocidad allí estaba otra vez, pegado a su rebufo. Sin dejarle ni un metro. Una ráfaga de viento cargada de respuestas.

________________________________________________________________________________

46. Danza Invisible // TIEMPO DE AMOR


30/08/12 // Asombrado por aquellas palabras no me di cuenta (o no quise dármela) de lo que estaba pasando. No podía apartar la vista de las páginas del libro que esa misma mañana (¿otra casualidad?) decidí comenzar a leer. Cuando mi tren se detuvo en una parada ni siquiera mi curiosidad se preguntó por dónde iba. Clavado en la descripción de unos hechos increíblemente ecuánimes obvié lo que sucedía a mi alrededor. La tranquilidad del traqueteo y la soledad en el tren aumentaban mi gozo en la lectura. Olvidé por completo lo extraño de estar solo en el vagón a esa hora. No le pareció reseñable a mi entendimiento y continué enfrascado en las letras. Las paradas se sucedieron con la frecuencia esperada. Oía las puertas abrirse y cerrarse pero no les prestaba atención. La gente subía y bajaba del tren pero nadie (o casi nadie) se sentaba en mi vagón. Viajaba solo sin cerciorarme de lo increíble de mi soledad. Hasta que en mitad de la nada el tren se detuvo con tremebundo estrépito. El libro salto de mis manos y mis ojos brincaron imprevistos por el vagón buscando respuestas. Pero allí parecía no haber réplica posible. Sólo otros dos ojos de color mostaza que me devolvieron la mirada. Los dos entendimos al instante que estábamos predestinados.

________________________________________________________________________________

45. Thomas Feiner & Anywhen // THE SIREN SONGS


29/08/12 // Es un veterano de esas aguas pero una tormenta así no la había vivido nunca. Las olas llevan todo el día golpeándole, incansables, como prediciendo un inminente naufragio al que él se resiste con terquedad. Es consciente del peligro, aunque la fiereza de la pelea no es capaz de hacerle perder la calma. El mar le eleva sobre una ola inmensa y desde lo alto ve las aguas abrirse. Le muestran el abismo. Un futuro oscuro e incierto que, con una lucha feroz e incansable, consigue esquivar una y otra vez. La pelea se hace eterna. Él, inmortal, sereno y firme dirigiendo su embarcación. El mar hambriento, impaciente, acechándole. Las fuerzas, sacudidas durante horas, comienzan a flaquear. No se da cuenta siquiera de que, a lo lejos, ha comenzado a escuchar la voz de una mujer citándole. Un canto que el mar amplifica, rebotando en su cabeza cada sílaba, cada tono. Convirtiéndolo en innegable. Sus músculos se relajan. Su rabia se tranquiliza. Su embarcación se anega y él se concentra en la voz que le llama, que le pide con dulces palabras que acuda a su lado. Y en el último momento, antes de desparecer engullido por las aguas, sabe que no puede ir a un lugar mejor.

-¡Ya está aquí! –dice la matrona. Comienza el llanto del niño inocente, la rabia del marinero engañado. Sólo la voz de la madre, orgullosa como una sirena, podrá tranquilizarlo.

________________________________________________________________________________

44. Joan Miquel Oliver // LEGO


28/08/12 // Comenzó con un edificio. Un edificio a tres colores (amarillo, verde, rojo) de seis pisos y medio metro de alto. El resultado no le agradó nada y quiso desquitarse cuanto antes. Construyó entonces un pequeño barrio de casas bajas, poblado por soldados imperiales y un cuerpo de bomberos. Pronto les dotó de colegio, con maestros jedis, de hospital y de centro comercial. Todo lo unió con carreteras y autopistas recorridas por ángeles del infierno y ambulancias. Así comenzó la primera gran expansión, levantando cinco ciudades más, todas con universidades y aeropuertos y una de ellas con salida al mar, puerto pesquero, deportivo y un sinfín de embarcaciones: barcos de pesca, piraguas, portaaviones y un transatlántico con piscina en el que viajaba Indiana Jones, Batman y todos los Piratas del Caribe que entraron. Claro que para ellos pronto flotó su propio barco, explorando los mares desconocidos y descubriendo selvas, enormes ríos caudalosos en los que pescaban salmones Iron Man y un médico. Con dos continentes completos se embarcó en el proceso más ambicioso. Creo una gran capital mundial, repleta de rascacielos que terminaba trepando a lo más alto de enormes escaleras, una completa red de metro, monumentales estancias para el gobierno, con inquietantes medidas de seguridad, en cuyo interior se fraguaban planes de expansión espaciales. Se puso entonces a fabricar naves, cohetes autopropulsados y pequeños astronautas con casco de buzo. Tras el primer lanzamiento comenzó una luna a dos colores (gris y rojo) donde pudiesen aterrizar. De ahí a un nuevo planeta sólo había un paso.

Al comenzar la tercera galaxia se quedó sin fichas. Por fin.

________________________________________________________________________________

43. Extremoduro // DULCE INTRODUCCIÓN AL CAOS


27/08/12 // Abre los ojos y el sol golpea intermitentemente sus ojos. Como si alguien estuviera poniendo la mano delante de su cara y quitándola después, a un ritmo extremadamente preciso. Nota la hierba seca a su alrededor, clavándose en su espalda. Y el viento. Sobre todo nota el viento azotándole el flequillo, lamiéndole la cara, furioso. La imagen se hace más nítida, mejor enfocada en su retina y comprende. Enormes molinos de viento juegan con su sombra y consiguen despertarle del todo. Se sienta sobre el prado abrasado por el verano y mira a su alrededor. Una colina le tapa la vista pero él nota el aire húmedo y el olor salino del mar al otro lado. En lo alto las aspas de los gigantes vigilan el horizonte, en busca de piratas o respuestas. Se pone de pie y al mirar al suelo ve junto a él un mando a distancia de televisión. Uno de los molinos se agacha, lo recoge y pulsando el canal 6 cambia el día por la noche. En el prado, a lo lejos, una vaca se acerca a él soplando un silbato de árbitro con una tarjeta amarilla blandiendo en su pata delantera derecha. Su primera reacción, por supuesto, es protestar por la tarjeta, porque la cree injusta, pero rápidamente se echa atrás. Más vale no llevarse mal con estas vacas. Ellas son las que controlan la Federación.

________________________________________________________________________________

42. Klaus & Kinski // LO QUE NO CURA MATA


26/08/12 // Si fuésemos el sol, si nosotros nos convirtiéramos en rayos de sol, podríamos sobrevolar una ciudad, fijarnos en un edificio en concreto, en un barrio periférico, cerca de un parque. Y de todas las ventanas elegir una, una pequeña con balcón. Deslizarnos entre los listones de una persiana en mal estado y atravesar la cortina. Y una vez dentro de la habitación verle a él, sentado en la cama, de espaldas a ella que todavía duerme. Él con los codos en las rodillas, las manos agarradas al pelo, sufriendo, dudando. Ella dormida de costado, mirando la mesilla con los ojos cerrados. Él buscando entre sus entrañas las fuerzas suficientes como para afrontar el reto de romper una relación de tantos años. Ella inocente, lejos muy lejos de ese naufragio. Si fuéramos el sol, si nos pudiéramos convertir en rayos de sol llegaríamos a ver incluso cómo ella se despierta. Torpe, se gira hasta encontrarle y le sonríe. Y veríamos cómo él, tras unos instantes de duda, le devuelve la sonrisa.

Y por supuesto, no entenderíamos nada.

________________________________________________________________________________

41. Héroes del Silencio // LOS PLACERES DE LA POBREZA


25/08/12 // El representante me ha dicho que no me preocupe así que yo no me preocupo. Dice que mi pelea es otra, que las palabras y las teorías se las tengo que dejar a ellos mientras que las chicas y las fiestas son mi frente. Y oye, funciona. Además cada vez hacemos canciones con más redobles y más golpes. Yo aporreo la batería con unas ganas locas mientras ellos le cruzan la cara al sí y al no y cosas por el estilo… Pero ya no me despisto. El representante me ha dicho que haga como que les escucho pero que me concentre en el tum-pa tum-pa-pa. Dice que tenga cuidado y que no les sonría porque entonces sospecharían. Que asienta muy serio y que en las fotos me ponga al fondo, baje la cabeza y mire fijamente a la cámara. Dice que el batería de una banda tiene que ser capaz de tapar todo el segundo plano y esos son muchos planos, creo. A veces Enrique se me queda mirando como si descubriera que no les entiendo. No les he entendido nunca, la verdad, pero yo le evito la mirada y le pego a la batería con todas mis fuerzas y entonces él se tranquiliza y me deja en paz. Ojalá dure muchos años esta etapa.

________________________________________________________________________________

40. The Beatles // THE LONG AND WINDING ROAD


24/08/12 // Y justo cuando Keith Richards cierra los ojos, en la otra parte del mundo Paul McCartney decide salir a dar un paseo. Está en Escocia, en la granja en la que se recluye en busca de paz. El viento le azota en la cara y la mirada se pierde por la marea verde. Está cansado también, pero de un modo diferente. Está al final de una larga y tortuosa carretera, posiblemente la carretera más exitosa de la historia de la música. Y no parece haber nada más allá. Ha sido muy bonito, pero el camino termina en un acantilado por el que no está dispuesto a saltar. Tiene una idea en la cabeza desde hace tiempo a la que no le había dado la oportunidad de convertirse en palabras. Hasta ahora. Abre la trampilla de su mente y la idea sale a la luz, se despereza y se muestra en toda su importancia: quizá haya llegado la hora de ponerle definitivamente fin a los Beatles.

En la otra parte del mundo Keith Richards vuelve a abrir los ojos.

________________________________________________________________________________

39. The Rolling Stones // WILD HORSES


23/08/12 // Keith Richards entrando de día en un hotel. Sabe perfectamente qué hora es y en qué ciudad está. Hace unas pocas horas no lo sabía pero ahora ya sí. Coge una cerveza del mini bar y se sienta en un sillón. Aún no está viejo pero hoy está agotado, físicamente exhausto y psicológicamente enganchado. Mira el cielo encapotado que lo cubre todo y piensa. Qué difícil la vida, exprimida hasta la última gota, un día tras otro. Qué difícil el ritmo de las leyendas, siempre en el esprín final, alargando el cuello, sacando la cabeza, apretando al máximo como caballos salvajes. Un trabajo realmente estresante chico, este de conseguir que la gente te tenga respeto a base de darlo todo en cada zancada. Se desata el pañuelo que rodea su cuello y lo mira mientras sus dedos dibujan un nuevo punteo sobre la tela. Una nueva canción que viene a empujarle un poco más allá, hasta el día siguiente. Y mientras esboza una sonrisa, se duerme… por fin.

________________________________________________________________________________

38. Los Rodríguez // LA PUERTA DE AL LADO


22/08/12 // Su mirada se pierde en la oscuridad de la habitación. Está todo en calma, ella duerme a su lado, mecida por las sábanas limpias. Fuera comienzan a escucharse a las camareras de piso recorriendo los pasillos, ordenando el pasado de los viajeros madrugadores y preparando el futuro de los que vendrán. Su cabeza, sin embargo, está despierta, volando de acá para allá, saltando de una idea a otra, sin posarse demasiado en ninguna en concreto. Hasta que, como siempre, el miedo le atrapa. El ruido del pasillo se hace más fuerte y por unos eternos instantes observa con claridad cómo, fuera, la camarera de piso cierra una habitación y se dispone a entrar en la siguiente. ¿La suya? ¿Olvidó poner el cartel de “no molestar”? ¿Cuelga esa orden desde fuera hacia dentro, como pidiéndole a él que no salga, que no moleste al mundo con su prescindible existencia? No lo recuerda. No importa.

Se oye un picaporte. Todo ya es tarde.

________________________________________________________________________________

37. Iván Ferreiro // PICNIC AL BORDE DEL CAMINO


21/08/12 // Hay un camino por el que avanza un montón de gente. La mayoría va a toda velocidad y no tienen tiempo para fijarse en nada ni en nadie. Pero a un lado del mismo hay un tipo sin prisa. Se ha montado una especie de chiringuito con cajas y canciones. Dicen los que más tiempo llevan en el camino que él también lo recorrió a toda velocidad, hace ya algunos años, con otra gente. Con otro ánimo. Pero al final se hartó de todo y se detuvo y ahora se toma las cosas a veces con tranquilidad y otras veces no. Me refiero a que otras veces se enciende y le grita a todos los que pasan a su lado. Ve enemigos en cada caminante y descubre complots con asombrosa asiduidad. Y sorprende porque cuando se pierde es capaz de hilar algunos versos precisos y certeros, consiguiendo que la gente que camina por allí se detenga y le escuche.

A veces se le ve mirar hacia atrás. Hacia el principio del camino. Callado, parece recordar, inmóvil durante unos minutos. Y cuando vuelve al presente, cuando llega de nuevo a su altura, sonríe y asiente. Fascinado de sí mismo, de su lucha y de todas las victorias que ha conseguido ante enemigos que nadie pudo ver.

________________________________________________________________________________

36. Yuck // SUCK


20/08/12 // Es un señor con bigote. ¡Qué curioso! No lo había visto nunca pero sí, no cabe duda, es un señor calvo y con bigote. Aquella otra tiene pinta de conejo a la carrera. Y esta que está encima del chiringuito parece una palmera así, con sus hojas largas. Pero la grande, la que está ahí en frente, es un señor con bigote. Incluso si te fijas, cuando se mueve al compás de la brisa, diría que es un señor con bigote enfadado. Un señor increíblemente parecido a Minglanilla, por cierto. Al idiota de Minglanilla pegando gritos en mitad de la oficina, otra vez. Como cada día. Con sus prisas y sus urgencias y sus quejas y sus broncas. Un día y al otro y al otro y así todos los días del resto de mi vida en esa maldita oficina. Hala, gracias nube. Ya me has jodido las puñeteras vacaciones.

-Cariño, me voy al chiringuito. Ya estoy harto de playa.

________________________________________________________________________________

35. Enrique Morente y Lagartija Nick // ALELUYA

Aleluya – Omega
19/08/12 // Desde su privilegiada posición observa incansable el corredor que se forma entre las hileras de bancos. Un pasillo de mármol lustroso por el que, vaya mala pata, hace mucho que no pasa nadie. Por fuera la ciudad hierve. Se oye desde ahí, desde donde está él. Hay tráfico, gritos, incluso si hay suerte, de noche, se pueden llegar a escuchar pasos. Aburrido, decide bajar. Se desclava y se pasea, brazos en la espalda, pensativo por la estancia. “Señor, ¿qué hace?” oye a su espalda. El sacerdote se acerca a él como quien viera un jarrón fuera de sitio. No viene nadie, dice. “Ya vendrán, ya vendrán. El domingo estarán aquí. Ande, vuelva a su cruz”. ¿El domingo? Pero ha pasado un siglo desde el último domingo. Llevamos cientos, miles de años solos. “Eso es lo que cree usted, señor. Usted creó el mundo en siete días, pero en realidad fueron millones de años. Su tiempo no es el nuestro. Tenga paciencia y vuelva a su cruz, ande.” A regañadientes se da la vuelta. Desanda el corredor de mármol que forman las hileras de bancos y trepa al altar. Vale, esperará. Pero que conste que eso a él no le parece normal. Se recuesta y, una vez más, pone los brazos en cruz.

“Aleluya”, piensa el sacerdote.

________________________________________________________________________________

34. The Smiths // PLEASE, PLEASE, PLEASE


18/08/12 // Soy cabal hasta un límite. Y hay cosas que soy capaz de tomármelas con una determinada calma. Pero, a veces, un hombre tiene que dejar de ser un hombre. Y, a veces, un hombre tiene que tomar cartas en el asunto y abandonarse con tal de que se haga su voluntad. Una vez, una sola vez, reducirse, rebajarse hasta límites a los que no había llegado nunca. Dejar escapar una lágrima, perder el control de sí mismo y hacer valer su opinión. Llamar la atención de la forma más mezquina posible, con la única intención de que todo aquel que pase cerca se dé cuenta de que hay una oportunidad única, ante la que uno no puede hacerse el loco. Y si ni aún así te hacen caso pasar al siguiente nivel. Tirarse al suelo, convertir el llanto en gritos y generar vergüenza ajena. Además no es tanto lo que pido. Y ahora mismo soy capaz de lo que sea, con tal de conseguir un mísero helado de chocolate que llevarme a la boca.

________________________________________________________________________________

33. Los Enemigos // ADIÓS (TENGO QUE HACER LOS DEBERES)


17/08/12 // Es un cabrón. Es un cabrón muy salao, sí, pero es un cabrón. Todavía me huele la piel a sal. Aún tengo la espalda quemada por el sol y las chanclas puestas. Me abruma Madrid, como me abruma el calor que sale del suelo en esta ciudad. Porque en la playa, junto al mar, hace calor también, sí, pero viene de arriba, del sol. Aquí el calor sale de abajo y te pega en la barriga y en los huevos y te atiza en la mandíbula como los buenos boxeadores. De abaja a arriba. Y yo no estoy acostumbrado a esto. No todavía. A esto necesita uno tiempo para acostumbrarse. Joder. Que no puedes volver de tus vacaciones y apechugar con lo que cae aquí sin torcer el gesto. Que no somos puñeteros tuaregs, coño. Y que no es el día, hombre. Que no está uno de humor como para estas cosas. Por muy salao que sea. Que a veces hay que respetar a quien te da de comer y no tocarle las pelotas, porque lo mismo te sale caro y te quedas en casa. Que por muy Chino que seas y muchas historias que conozcas, el día que vuelvo de la playa no me puedes poner según que canción… que estoy bastante calentito, nunca mejor dicho. Gracioso.

________________________________________________________________________________

32. Pulled Apart By Horses // SOME MOTHERS


16/08/12 // Carga su pluma con un nuevo cartucho. Le gusta pensar que se trata de un arma muy peligrosa, capaz de acabar con cualquier bárbaro agresivo. Piensa en la cantidad de palabras que ahora no se distinguen pero están ahí. Pegadas las unas a las otras con toda aquella tinta negra. Dispuestas a salir, a una orden de su ingenio, en pequeñas filas medidas. La deja reposar junto al papel blanco y se levanta de su escritorio para bajar un poco la luz. Apaga la lámpara central de la habitación dejando encendida el pequeño flexo de su mesa. En el gramófono coloca con mimo un vinilo, el concierto para violín en re mayor de Johannes Brahms. La aguja alcanza los primeros surcos justo cuando él se sienta en su sillón. Se siente limpio, se siente ligero y todo le resulta fácil. Nota volar a su alrededor las palabras y sabe que sólo tendrá que abrir su mente para dejarlas caer sobre el papel. De repente, al otro lado de la pared, la música del vecino se lo come todo. El poeta se queda petrificado durante unos segundos. Pero no se enfada.

Lo que escribirá esa noche nunca verá la luz. Lástima.

________________________________________________________________________________

31. Shearwater // UNIFORMS


15/08/12 // Dicen los libros de historia que al general Heinz Guderian no le importó el frío. En mitad de la noche quiso avanzar, delante de sus tropas, hasta un claro desde donde los soviéticos podían alcanzarle fácilmente. Sorprendentemente nadie abrió fuego. Guderian, por lo demás un tipo leal e introvertido, conocedor como nadie de las utilidades de los carros de combate, se despojo lentamente de su uniforme. Las tropas nazis, inmóviles por el terrible frío de las afueras de Moscú, no sabían qué estaba haciendo aquel valiente mando. A esas alturas de la guerra, los constantes retrasos de provisión de combustible han permitido al invierno llegar en ayuda de las tropas soviéticas. Los nazis, exhaustos y mermados, ralentizados por una industria que no da abasto, empiezan a darse cuenta de que su verdadero enemigo no está delante de ellos sino a su alrededor. Por esa razón Heinz Guderian sale al campo de batalla, desnudo y con los brazos abiertos, se encara con la infantería soviética. En un proceso bastante parecido al trance, pone los ojos en blanco, se despega levemente del suelo y de su pecho emana una luz rojiza, capaz de derretir la nieve a su alrededor. Sus tropas, atónitas, ven hinchado en su pecho el pequeño globo del valor, olvidan el frío y comienzan una carrera sin freno para terminar de ocupar Moscú. Los soviéticos son incapaces de reaccionar. Con ese golpe de mano toda la Europa continental es nacional-socialista. El resto es mentira.

Pero en realidad, los soviéticos nunca creyeron en la magia. Los libros de historia tampoco.

________________________________________________________________________________

30. Bat for Lashes // MOON AND MOON


14/08/12 // Ella mira al cielo negro con sus ojos grises. Se le escurre la frente y con un gesto de su aleta dorsal la coloca de nuevo en su sitio. Las estrellas devuelven un reflejo brillante de su grisáceo vagar. Nada ocurre allá, en aquel paraje metropolitano. Ella se gira y observa todas aquellas construcciones abovedadas, aquellas paredes de nácar azulado y los suelos de platino flotante. Su cola deja una marca de humedad por donde pasa, un recuerdo de su paso, cierto, real, por allí. Sin embargo nadie ha aterrizado en aquel lugar abandonado. La espera ha sido demasiado larga y ya, teme, será para siempre. La luna, su luna, la que su imaginación creó y rellenó con seres imposibles capaces de construir edificios nunca imaginados, no fue descubierta. Los chicos americanos aterrizaron en aquella otra, la sosa, la desolada. La austera y simple luna real. Convirtiendo un montón de posibilidades en un simple satélite atado a su planeta. Reduciendo la imaginación de millones de personas a una realidad tan austera como triste.

________________________________________________________________________________

29. Héroes del Silencio // EL MAR NO CESA


13/08/12 // Viene muy tieso, con unos papeles en las manos. Nos reparte una partitura y nos avisa: “lo compuse anoche, creo que será un éxito”. Ensayamos poco a poco, no somos muy duchos. Yo, especialmente, soy un poco torpe y todos demasiado jóvenes. Ellos tres se entienden muy bien, con sus cintas en el pelo y sus muñequeras negras y su filosofía profunda. El tema tiene ritmo, es pegadizo y me permite hacer redobles, que es casi lo que más me gusta de todo. Cuando tenemos el tema más o menos pillado decide encender el micro. Esto no se lo he dicho nunca pero a veces, cuando se pone a engolar así la voz, me saca un poquito de quicio. Lo intentamos una vez pero me despisto justo antes de llegar al primer estribillo. ¿“Muero por impulsos de agonizante grillete” ha dicho? ¿Qué demonios significa eso? Él se enfada. Perdona Enrique. Volvemos desde el principio, esta vez trato de no escucharle y consigo llegar hasta el redoble súper largo de antes del puente. Me encanta esa parte. A partir de ahí es fácil, Juan toca la guitarra y yo aporreo. Sencillo. Es lo que les digo siempre, que no hay que complicarse. Pero el final del punteo me pilla despistado y le oigo decir aquello de las puertas abiertas a la oscuridad y me planteo a qué demonios le estará cantando. Y me despisto de nuevo. Se vuelve a enfadar. Perdona Enrique. Me seco el sudor. Hace calor en el local de ensayo. Como lleguemos a ser alguien me va a costar bastante esta canción en los conciertos…

________________________________________________________________________________

28. The Beatles // ALL MY LOVING


12/08/12 // Sale de la ducha mirándose fijamente al espejo. Aunque en realidad sus ojos apuntan un palmo más arriba, hacia su pelo. Se lo ha dejado crecer. A su madre no le convence nada pero él sabe perfectamente qué va a hacer. Cada segundo es el paso previsto de un plan perfectamente trazado. En su mente todo comenzó hace unos meses, cuando comenzaba la primavera del 62. La noche todavía fría de Mathew Street le refrescó las ideas. Desde entonces ha controlado cada centímetro de su pelo hasta hoy. Por fin ha alcanzado el largo justo. Coge el peine y se lo echa todo hacia adelante, sobre su frente. Las puntas de sus cabellos le tapan los ojos. Con la otra mano se hace con unas tijeras y lo corta en una línea recta, justo por encima de las cejas. Creando una especia de casco de pelo que le da un aire realmente moderno. Se pone su traje claro, la corbata negra y se echa a la calle. No ha llegado a la esquina cuando las primeras miradas ya le alcanzan. Camina lejos del suelo, sabe que es un pionero y eso le otorga una decisión de explorador, abriendo camino en un territorio que, lo sabe perfectamente, no tardará en caer.

________________________________________________________________________________

27. The Lucksmiths // T-SHIRT WEATHER


11/08/12 // Es el contraste, la luz de hoy comparada con la lluvia de toda la semana, supongo. Si no ya me dirás por qué tengo está sonrisa. Esta cara de tonto. Mike me mira de tanto en tanto, desde su mesa en la oficina, mientras recojo mis cosas. Un despido no es más que una oportunidad de ir más allá, de ascender en la vida. Las derrotas sirven para aprender. Como les pasó a los chicos de tu equipo de fútbol hace unos meses. Un descenso de categoría sólo es un aviso. Cazar una enfermedad mucho más grave a tiempo. No hay que tomárselo a la tremenda, hombre. Y si, ya en la calle, tropiezas y la caja con tus cosas cae en un charco tienes que entender al destino. No hay nada material que debas llevarte a la tumba, te está diciendo. Despójate de los recuerdos y sigue adelante. ¿Ella? ¿Quién era ella? Yo ya casi ni la recuerdo a pesar de que se fuera de casa hace un par de días. Etapas cerradas significa una nueva etapa por descubrir. Y oye, lo mismo en el hospital encuentras al amor de tu vida. Lo mismo la enfermera que vende mi tobillo roto después de la caída de esta tarde forme un papel clave en mi vida. ¿Quién sabe? Lo importante es que hoy luce el sol… o lo hacía hasta un minuto. Vaya.

________________________________________________________________________________

26. Vetusta Morla // MAPAS


10/08/12 // No voy a preguntar. Preguntar no serviría de nada. Tiene que estar por aquí pero no hay manera de verlo. Las calles se mueven en el mapa constantemente. Así no hay quien vea nada. El dibujo de las personas está claro. El de los edificios varía a cada segundo. Las cosas son al revés de cómo deberían ser. Trato de moverme rápido y los pasos van a cámara lenta. Ella me mira y trata de seguirme. No lo encontraré jamás, no hay manera. Es una pesadilla que se muerde la cola. Quiero despertar pero no hay manera. Todo es demasiado real. Ella me pellizca. Me giro. Pretende que le haga caso pero no la escucho. Hay mucho ruido en mi cabeza. Las luces me golpean. Me empuja. No sé por qué pero me empuja. La sombra ante mí se hace aún más oscura. Pero desaparece la angustia. Poco a poco. En total penumbra consigo respirar y una luz se enciende en lo alto. Distingo un baño bailando al ritmo que marcan fuera. Ella me sujeta el pelo. Vomito.

________________________________________________________________________________

25. Pearl Jam // BETTER MAN


09/08/12 // Ahí vienen otra vez. Los gritos de la gente, las primeras palabras de Eddie y después el éxtasis, nada más empezar. Una emoción que ya no le dice nada. La ha escuchado tantas veces seguidas que ya no le inspira absolutamente nada. Y ese es el problema. La mayoría de buenas canciones suele inspirarle algo, una breve historia, un poema, un relato. Y sabe que aquí, detrás de esos coros que bordean la lágrima hay buen material. Sólo tiene que descubrir la puerta entre las estrofas. La frase que sirva de hilo de la que tirar. Pero nada. Se acaba el tema y vuelve a empezar, en bucle, una y otra vez. Se detiene el metro en una parada y entra una señora tapándose la nariz con un pañuelo blanco. No es cuestión de que algo le huela mal. Es algo más grave porque no se aparta la tela de la cara en ningún momento. Como si tuviera una enfermedad, un miedo atroz a respirar algo terrible. Él no puede evitar mirarla aunque la señora esté un poco incómoda. Cree que tiene sitio en su historia. Que es una especie de revelación. Ahora sólo hay que encajar las piezas. Un coro de gente, una señora con miedo a respirar y un hombre mejor. Encontrar un hombre mejor. Sólo hay que mover los elementos hasta que cuadren, pero no hay manera. Les da una vuelta más. No, nada tiene sentido. Se da por vencido, llega su parada y se baja del vagón. Antes de salir a la calle ya ha pasado a la siguiente canción.

________________________________________________________________________________

24. Deluxe // COLILLAS EN EL SUELO


08/08/12 // Como si estuviera vacía. La cabeza le pincha y le retumba como si estuviera vacía. Como si la hubiese rellenado con un globo de aire viciado. No sabe cómo pero tiene que abrir los ojos. Aunque intuye que al abrirlos la luz le atravesará la mente como un dardo. A su alrededor siente el ambiente repleto de vómito y tabaco. Y sin embargo los orificios de su nariz están taponados. Paredes muy rectas, fabricadas con billetes impiden el paso a cualquier olor. Tumbado, trata de recordar el color del sofá en el que está tirado. Imposible. Imposible también abrir los ojos y comprobarlo. Tiene miedo de no conocer la casa en la que se encuentra, otra vez. De no reconocer las alfombras, ni la vista desde las ventanas, ni los cuadros que hay en las paredes. De no haberlos visto nunca. Conoce bien ese pequeño pánico, esa sensación y en el fondo de su cabeza una pequeña voz le dice que esto se tiene que acabar. Que si consigue abrir los ojos y superar lo desconocido y salir con unos pocos gramos de orgullo de allí, no volverá a verse en una de esas. Que ésta ha sido la última. Y que en la próxima a lo mejor ni siquiera tiene la suerte de despertar arrasado por la resaca y los remordimientos. Así que lo hace, abre los ojos y afronta lo que sea porque nunca más volverá a sentirse así. Porque, esta vez va en serio, se ha terminado. La casa, por supuesto, es nueva para él. Hay dos tipos dormidos en el suelo a los que no ha visto jamás y una raya pintada ante él, en una mesa baja. Con un gesto automático enrolla un billete y se la mete por su nariz.

Como si estuviera vacía.

________________________________________________________________________________

23. Black Lips // BAD KIDS


07/08/12 // Corro. Sin pensar. Porque si me paro a pensar no lo hago. Así que corro, detrás de ellos, como uno más. Y si se giran y me buscan le pego una patada a una papelera y suelto una carcajada. Bien fuerte. Así. ¡Ja! Y sigo corriendo. Y ni me sorprendo ni pongo mala cara cuando el más guapo se carga un escaparate de un ladrillazo. Suena la sirena de la alarma de la tienda, como si fueran los coros de nuestros gritos y nuestras risas. Y paso y arramplo con lo que haya, ropa de mujer, qué ironía. Y al huir piso un vestido y me caigo de boca y ellos me miran y se descojonan. Las luces azules de las sirenas de la policía le dan a las calles aspecto de escenario de teatro. Oigo gritos graves, voces de policías demasiado mayores para esta obra. Dejo la ropa en el suelo y escapo tras ellos, por callejones y patios hasta el parque. Y allí, protegidos por las sombras, nos reímos abrazados, revolcados por la hierba y hacemos recuento del botín.

________________________________________________________________________________

22. Death Cab for Cutie // I WILL FOLLOW YOU INTO THE DARK


06/08/12 // No os entiendo. Todos los putos días me hacéis lo mismo y no lo entiendo, de verdad. Y encima os partís de risa. ¿Pero no lo estáis escuchando? Este tío lo está pasando mal. Mal de verdad, joder. Y vosotros venga a recrearos con su dolor. Todos los días. Es meteros en el coche y venga, a poner el tema, a reírnos del drama de este pobre chico. No sé qué os ha dado con su sufrimiento. O quizá lo que os haga gracia es ese amor tan sincero y profundo que siente ante su chica. Claro. Eso es súper gracioso. Es la monda visto desde fuera pero qué pasa, que ninguno se ha enamorado jamás de verdad, ¿no? Es que es muy fácil reírse del amor de alguien si la historia ni te va ni te viene. No tenéis corazón. No sabéis lo que es querer a alguien de verdad. Por mucho que luego estéis todo el día hablando de mujeres y de mierdas. Ninguno de vosotros estaría dispuesto a ir detrás de alguien a ciegas, aunque fuese al mismísimo infierno. Eso es amor, coño, eso es bonito… un poco ridículo, sí, pero bien bonito. Bueno, igual es bastante estúpido, qué coño. Joder, ya le vale… hay que estar ciego. Y seguro que ella encima es un callo. No me extrañaría. Vale, la pongo otra vez. Pero mañana ponemos otra. No sé… “On my mind” quizás…

________________________________________________________________________________

21. Yann Tiersen // LETTERS


05/08/12 // Entra en casa. Deja las llaves en el recibidor y se quita el abrigo. Después, y solo después, enciende la luz. Y muy lentamente se gira. No quiere mirar pero la curiosidad tira de los músculos de su cuello. La fuerza de la costumbre hace el resto y maneja sus globos oculares hasta dirigirlos a la mesa de la entrada. Enfoca y las ve. Allí de nuevo, a pesar de haberlas tirado a la basura la mañana anterior. Como cada noche, aquellas cartas sin remitente. Sin abrirlas las vuelve a tirar.

________________________________________________________________________________

20. Fanfarlo // COMETS


04/08/12 // A lo lejos, las colinas rodean la ciudad que, tímida, baja desde ellas como un río de casas que se han ido solidificando en el descenso. Si el viento sale de allí, si surge entre las cumbres y a pesar de la distancia consigue alcanzarla, ella es capaz de aprovechar su fuerza y girarse y encontrarse de frente con el mar. Y desde allí contempla cómo la orilla recibe a las últimas viviendas, las que se han aventurado más lejos. Más allá el agua se extiende lisa, como las sábanas azules de una cama que no terminara nunca. Una ráfaga la manda aún más arriba pero en su ascenso todavía le llegan las risas de los niños, que siguen jugando en la playa. Y ella se hincha, repleta de felicidad y mira de frente al sol que acaricia con sus rayos. Quiere compartir su alegría pero al otro de su cuerpo no encuentra a nadie. Entonces un miedo súbito le alcanza. Como el del niño que, después de horas volando una cometa, se diera cuenta de que al final de sus cuerdas ya no queda nada.

________________________________________________________________________________

19. Los Enemigos // ME SOBRA CARNAVAL


03/08/12 // Le pega el sol de lleno y él erre que erre. No piensa mover ni un dedo. Bueno, sí. Los dedos los mueve constantemente. Una y otra vez. Del #la al #fa menor. Y de regreso al #mi menor que es su favorito. Tiene ese punto de melancolía que le falta a todos los chavales que conoce. Y cuando termina vuelve a empezar. Sube el volumen del ampli y abre del todo la ventana. Tiene fe, espera de corazón que alguno de sus acordes llegue hasta el maldito parque. Y le reviente la cabeza a alguno de sus compañeros de clase. A esos tontos del pelo de punta y las neuronas quemadas por el puto reggeaton. Los ve desde su cuarto, sentados en los bancos del parque. Rodeados de las niñatas de sus compañeras. Hace dos años eran unas pardillas y ahora míralas, enseñando culo y con las tetas apretadas. Vaya puto asco. Pero arrieritos somos. Vosotros seguid ahí, perdiendo el tiempo en pipas y litronas que yo me pienso agarrar a esta guitarra como si fuera el puto dios. Y en unos años veremos quién está descojonado y rodeado de pibas. Idiotas. Ya vendrá el carnaval, ya. Ya vendrán las risas.

________________________________________________________________________________

18. Manel // CRITICAREM LES NOVES MODES DE PENTINATS


02/08/12 // Hasta para ella es complicado encontrarse. Ahí debajo, escondida bajo capas de pintura y sonrisas artificiales. Descubre un brillo de hace unos años en los ojos y poco más. Aunque no es que se sorprenda demasiado, la verdad. Sabe que lleva dejándose ir desde hace tiempo. Muchos años. Quizá más de los que pueda llegar a contar. Los colores no son los suyos y el peinado… el peinado es, como siempre, el que está de moda. Aunque esta moda, piensa, no le favorece nada. Recoge postizos, cremas y lociones y bajo su camisón se acuesta. Trata de leer un poco pero hay algo que le molesta. Como una arruga entre sus pensamientos que no le permite estar cómoda. Una especie de muelle roto en sus ideas. Cierra el libro y apaga la luz, confiando en que la oscuridad alise el sueño. Da un par de vueltas entre las sábanas. Quizá sea el calor. Sí, hace demasiado calor. Se levanta, abre la ventana y se vuelve a acostar. De fuera le llegan voces de jóvenes. Risas. Y al cerrar los ojos ve nítidamente lo que le incomoda. Sentado ante ella, el recuerdo de aquel chico le deja helada. No debía de tener ni 30 años cuando él estuvo enamorado de ella. Salieron unas cuantas veces, se acostaron. Nada serio, era otra época. Más libre, más sencilla. Nunca le había dado importancia y ahora… ahora, ya ves, aquí está. Manteniéndole fijamente la mirada. Dejándola en vela mientras él, sabe dios dónde, duerme abrazado a una sonrisa.

________________________________________________________________________________

17. Arctic Monkeys // FIRE AND THE THUD


01/08/12 // La primera vez lo oye como si saliera de su propio iPod. Pero sabe que no puede ser, se quedó sin batería a media mañana. La segunda vez le suena más a guitarra que a voz femenina insinuándose y eso le hace dudar. Pero con la tercera le queda claro. Levanta la vista y lo ve. Recortado ante la luz del ocaso, su silueta enmarcada en un lienzo eterno de cielo azul oscuro, aquel terrible edificio le hace señas. La confirmación le da seguridad y se dirige directo al foco de sus deseos. Cuando sólo está a unos veinte metros nota como el rascacielos se estremece ante el encuentro. Se planta ante la puerta. La gente les observa pero no hay nada que hacer. Es un flechazo. La mole abre sus puertas y él decide entregarse en un paseo de pasión y desenfreno.

Los vecinos golpean las paredes. En su furia hay una mezcla de ira y envidia. Pecados capitales.
________________________________________________________________________________

<< Los Cuentos del Chino Julio 2012

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s