Crónica // Standstill / Joy Eslava

standstill
por Txemi Terroso
 // Ilustración: Oscar Giménez

En la primera foto no se me ve. Me tapo la cara con las manos, al fondo de la imagen. Borroso, desenfocado y triste. Mi padre acababa de morir y alguien me cazó sin cara, con la mayor mueca de dolor que mis manos fueron capaces de expresar entonces. Hay algunas personas alrededor, desenfocadas, pero en todo el centro yo protagonizo la imagen. Miro esa foto como si estuviera allí, en el funeral, frente a mí mismo en aquel momento. Repleto de empatía, sin saber cómo consolarme, ahogado.

Paso la hoja más por olvidar aquel día que por ver más fotos, pero el álbum está plagado de recuerdos. De imágenes clavadas en mi memoria, como imanes en la nevera sujetando la lista de la compra que mi alma lleva años haciendo. Cada foto es una historia, el escaparate de un momento. Y se suceden ante mis ojos sin que pueda ponerle freno, como las canciones de un grupo se suceden en un concierto, relatándote historias que te describen demasiado bien.

Aparecen ante mí imágenes de mi infancia. Cumpleaños llenos de colores, tartas, amigos perdidos. Salones pasados de moda que están atados a aquella sensación de ser el rey del mundo. Alguien realmente especial al menos por un día, por ese día. 24 horas llenas de luz que te perseguía por donde quiera que fueses. Y siempre la realidad empeñada en demostrarte que en todos los días hay tragedias, fracasos, errores. Apartando la magia y convirtiéndote en el tipo vulgar que nunca dejaste de ser. Callado y sin saber qué decir.

Miro la imagen que hay al lado y te veo junto a mí, sonriendo, en un viaje sin rumbo por las costas iluminadas. Huyendo hacia adelante. Escapando de las dudas que genera la rutina. Dejando atrás la adolescencia. Pero también hay fotos de otras. De noches de fiesta que cruzan caminos en oscuridades eternas. De miradas de euforia y poder. Fotos de bocas extranjeras, invadidas por unas horas. Convertidas en patria hasta que la realidad mostraba la ruina de uno mismo y mi general escapaba de mis conquistas sin decir adiós.

Se cruzan voces en mi cabeza recordándome cuando gritábamos. Y en medio se eleva un silencio mitad de piedra, mitad de papel fotográfico. Pero todo aquel silencio siempre se ha roto con tu risa. Y hay mil hojas del álbum con tu risa. Con el mar de fondo, en el sofá con calcetines, sentada en un parque, entre la lluvia, abrigada, en bikini, delante, segundo plano, amaneciendo, bares, coches, noches, calles, grupos. Y una comida en el campo en la que apareces rodeada de vasos y cucharas en la que a través de tu risa, como decía el poeta, la vida me pide perdón. Toco tu risa con mis dedos, sobre la foto, como si tu alegría fuese el relieve de mi propio recuerdo. Materializando la felicidad.

Al final del álbum hay una foto mía muy serio. Muy cerca de la cámara. Señalándome con mi nariz. Clavados los ojos en mí. Mirando fijamente al tipo que años después volvería a estar frente a él. Avisándole. Siempre está ahí porque volver la vista sobre un álbum puede no ser importante. Uno es capaz de ver su vida de manera fría, al fondo del concierto que ofrece tu propio cerebro, bebiendo una cerveza y hablando con amigos, sin prestarle atención a lo que las fotos te están contando. Pero si te aplicas, si te dejas arrastrar por su fuerza y pones algo de tu parte, en realidad el viaje es muy largo. En el tiempo y el espacio. Aprendes. Te inspiras y hallas respuestas para el futuro. Y así, en cada repaso te admiras, como una obra. Te gritas “aquí está todo. No lo menosprecies. No te menosprecies”.

Cierro el álbum. ¿Y ahora qué? Pues nada.

Anuncios

Un pensamiento en “Crónica // Standstill / Joy Eslava

  1. El viaje es largo. Tanto que da tiempo a que la rueda se emborrache con tanta vuelta, a que miremos fotos que nos insulten, que nos hagan llorar, avergonzarnos. Las mismas fotos que se empeñan en no resultarnos indiferentes por mucho polvo que acumulen.
    Mi foto Stanstill es de un coche, de estómago encogido y regaliz de fresa. De carreteras a horas intempestivas y de amigos por encima de todo.
    Mua

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s