Crónica // John Grant / Teatro Lara

John_Grant
por Txemi Terroso
// Ilustración: Oscar Giménez

A la entrada de la sala una joven muy atenta nos proporciona a cada uno un casco de realidad virtual. Una vez localizada la butaca que coincide con tu entrada no hay nada más que conectar el casco con un pequeño terminal que reposa sobre el asiento inmediatamente anterior. Cuando todo el mundo se ha sentado y se ha conectado al programa las luces se apagan y comienza la epifanía…

El bosque se hace cada vez más denso y el camino aparece y desaparece entre la espesa maleza. La luz no llega tan abajo… y los últimos rayos se pierden metros por encima de nuestras cabezas. A cada paso se oye el crujir de ramas y hojas húmedas y al fondo, como los cantos de las sirenas, una voz se va haciendo cada vez más fuerte, protegida por los muros de vegetación. Una voz limpia y potente que, a medida que vamos avanzando, se hace más amplia, cada vez más importante, hasta que termina habiendo voz por todas partes.

Pero ante nosotros no hay manera humana de dar un paso más. Los árboles se abrazan tan intensamente que ni con excavadoras podríamos separarlos. El cuerpo no pasa pero los ojos sí. Y al otro lado, al escudriñar la maleza que nos tapia, se intuye un claro, iluminado por un sol sucio, escondido entre nubes que amenazan tormenta. Y allí, sentado ante un piano negro, un oso desliza sus afiladas garras con habilidad por entre las teclas y desnuda con cada verso ese lugar al que van a morir los sueños.

El oso, protegido por una maleza hermana, recuerda sus primeros años, cuando en los lejanos bosques de Colorado comenzó a probar las drogas y a enamorarse de quien no debía. Comenzó a sentirse extraño, diferente y se dejó caer en una peligrosa espiral de autodestrucción. La verdad y la crudeza de lo que canta hace que mane una leve espuma blanquecina por entre sus colmillos y le dé, a la vez, aspecto de ferocidad y de vulnerabilidad. El oso, enorme, de un pelaje marrón oscuro y una mirada pequeña y perdida, recuerda como sólo se sentía bien cuando estaba borracho. Y lo hace con naturalidad, con franqueza, pero donde pretende posar toda la intensidad que ha creado se cuela un incómodo pitido, un error del sistema…

En mitad del teatro John Grant pide disculpas. Los técnicos corren por entre las sombras tratando de tapar las pequeñas grietas del equipo. Se hacen materiales nuestras miradas, nuestras manos y la dulzura terrible que se esconde debajo de John Grant. En seguida los cables en mal estado están reparados, el sistema arranca de nuevo y todo el teatro desaparece…

El oso recuerda ahora a un amor, un traficante de drogas que le arrastró hasta el fondo. Una pareja que no lo fue nunca y que trató de suicidarse entre sus brazos. Pero su apariencia ya no es tan salvaje, tan penetrante. Parece más bien un hombre disfrazado de oso. Algo no anda bien en el bosque y, durante breves instantes, el claro se convierte en escenario y a cada uno de nosotros le resulta sencillo encontrar otros ojos mirando a través de las ramas. El espectáculo se hace presente y John Grant se desconcentra tanto que incluso el tono se le llega a escapar.

La noche termina, el bosque, destrozado, con árboles caídos, butacas sobre la hierba y espectadores por todas partes, desaparece. Las luces se encienden. En la puerta una amable joven recoge los cascos, destrozando la magia con su realidad. Pero ni los problemas técnicos son capaces de ocultar el valor de un oso que acepta exponerse ante todos tal y como es… tal y como fue. El valor de quien cayó y volvió a levantarse para destrozarnos el corazón de un elegante zarpazo.

Anuncios

Un pensamiento en “Crónica // John Grant / Teatro Lara

  1. Pingback: #36 John Grant | 100 Music Illustrations

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s