Crónica // FIB 2011

FIB2011
por Txemi Terroso
// Ilustración: Oscar Giménez

La brisa comienza a leer las primeras páginas de la novela que descansa junto a mí, en la arena. No tengo fuerzas para levantar el libro y concentrarme en las letras. Hay demasiadas imágenes en mi cabeza. Demasiados sonidos, demasiadas luces. Cada vez que cierro los ojos se me vienen encima los gruesos labios de Paolo Nutini descerrajando declaraciones de amor como un francotirador enamorado. Pero eso no es lo peor. Eso fue sólo lo primero.

Hay fibers caminando por la orilla. Parecen desorientados, buscan la puerta de salida, el camino hacia la realidad, hacia la vida normal pero no hay manera de encontrarla. Hay que sufrir unos días después de que las últimas hogueras de Benicassim se hayan apagado. Por todo el pueblo centenares de refugiados de una fiesta que parecía eterna y no lo es permanecen en las sombras, acurrucados, tratando de esconderse de los coletazos que la memoria se empeña en ponerte ante los ojos. A mí me golpean los saltos a ritmo de txalaparta con los que nos atizaron Crystal Fighters. O la sinceridad y la rabia bajo el sol de Nudozurdo (y ese bajo, ese maldito bajo que no termina nunca de despegar tras las guitarras. Ese bajo que simboliza la calma a punto de perderse definitivamente…). Y las guitarras al pecho de Strokes. Y los riffs pegadizos como chicles en el suelo, los redobles, los crescendos, y los temas redondos imposibles de detener, una vez más, venga, sin descanso, ¡vámonos!…

No, en serio, vámonos.

Camino por la arena hacia el apartamento, no quiero ni imaginar cómo habrán sobrevivido los del cámping. Los verdaderos héroes de esta batalla. Pero no puedo pensar demasiado en ellos. Yo tengo lo mío en el cuerpo, marcado, a fuego. En una terraza del primer piso un dálmata enorme saca su cabeza entre los barrotes. Y clava su mirada en mí. Ni parpadea. Parece que estuviera a punto de hablarme. De decirme, “hey, te vi subido encima de una horda de ingleses mientras Arctic Monkeys tocaban ‘Do me a favour’”. Fue una breve tregua en mitad de la batalla de Sheffield. Cada acorde, cada nota, significaban un golpe de mar entre la marea de gente. Cada salto, cada intento de respirar te ahogaba más en la rabia adolescente de los monos. Son recuerdos lejanos a pesar de lo cerca que están.

Las vetas de la madera del ascensor parecen miles de caras mirándome. Gritos desesperados. O fibers reconociendo con Lori Meyers, a coro, que necesitan amar… Millones de saltos y de gotas de sudor. Lamentos rellenos de sonrisas. Esconderme ahora en el ascensor supondría caer de nuevo en mitad de Beirut. En mitad de una montaña rusa de sensaciones y terribles tardes de mayo en las que no había un hueco en el que descansar la cabeza…

Hoy sí. Hoy tengo esta enorme terraza delante del mar para descansar el ánimo. Para tratar de traer hacia mí todo lo que dejé la semana pasada. Cuando éramos personas normales, cuando podías encontrarte con una voz de Radio3, simples cañas de por medio. Después ya no. Después hacía falta más. Después todo se torció y la noche trataba de escapar de las garras de Aldo Linares y las sombras dejaban de ocuparlo todo y se pegaban a nuestros pies, no querían ser engullidas por el sol. Y daban ganas de saltar en marcha, de quedarse justo allí, en aquel momento que había construido Portishead. En aquella balsa cargada con miles de incrédulos, un palmo más altos que antes, con el cuello levantado y las manos al cielo, pidiendo más. Y no volver a salir jamás de aquel lugar único. En el que estábamos todos. Juntos. Haciendo de los himnos de Arcade Fire nuestro órganos, nuestra sangre. Latiendo todos a la vez. Gritando tan unidos que parecíamos uno solo.

Ahora miro el mar desde la terraza de este apartamento. Y sé que estos días duros que siguen al FIB se pasan. Pero todo lo que viví esos cuatro días ya no se irá jamás. No hay manera de olvidarse de algo así.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s